প্যারিসীয় ছন্দে একটি দিন: স্থানীয়দের চোখে আলোকের শহর

প্যারিস, নামটা শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে আইফেল টাওয়ারের ঝলমলে আলো, ল্যুভরের কাঁচের পিরামিডের রহস্যময়তা আর শঁজেলিজে-র জাঁকজমক। কিন্তু এই আইকনিক ছবিগুলোর আড়ালে লুকিয়ে আছে এক অন্য প্যারিস, এক জীবন্ত, স্পন্দনশীল শহর, যার হৃদয়ের ছন্দটা কেবল তার অলিগলিতে কান পাতলেই শোনা যায়। পর্যটকের ভিড় ঠেলে, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ এড়িয়ে, একজন সত্যিকারের প্যারিসবাসীর মতো একদিন কাটানোর অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেই প্যারিস আপনাকে শেখাবে শিল্পের মতো বাঁচতে, প্রতিটি মুহূর্তকে আস্বাদন করতে। এটা শুধু জায়গা দেখার গল্প নয়, এটা হলো সেই শহরের আত্মার সঙ্গে একাত্ম হওয়ার অনুভূতি, যেখানে প্রতিটি পাথরের টুকরো, প্রতিটি ক্যাফের কোণ, আর প্রতিটি বাজারের হট্টগোল এক অনবদ্য সিম্ফনি তৈরি করে। এই যাত্রাপথে আমরা সেই সুরটাই খুঁজে বের করব, যা প্যারিসের আসল পরিচয়। আমরা শিখব কীভাবে সময়ের গতিকে ধীর করে দিতে হয়, কীভাবে একটি সাধারণ কফির কাপে লুকিয়ে থাকা আনন্দ আবিষ্কার করতে হয়, আর কীভাবে সবুজের বুকে অলস দুপুর কাটিয়ে জীবনের ছোট ছোট মুহূর্তগুলোকে উদযাপন করতে হয়। চলুন, শুরু করা যাক সেই প্যারিসীয় দিনের গল্প, যেখানে আমরা পর্যটক নই, বরং গল্পের একটি অংশ।

এই যাত্রায় প্যারিসের জীবনের ছন্দ আবিষ্কার করতে গেলে, শহরের ক্যাফে সংস্কৃতি বুঝতে পারা একটি অপরিহার্য অংশ।

ভোরের আহ্বান: লে মার্শে-র প্রাণবন্ত জগৎ

প্যারিসের দিনে শুরু হয় কড়কড়ে অ্যালার্মের শব্দে নয়, বরং জানালার বাইরে থেকে ভেসে আসা রুটিওয়ালার সাইকেলের ক্রিং-ক্রিং শব্দ ও তাজা ক্রোসাঁ-এর মিষ্টি গন্ধে। সত্যিকার প্যারিস অনুভব করতে চাইলে সকালে উঠে শহরের কোনো স্থানীয় বাজার (মার্শে) এর দিকে পা বাড়ানো জরুরি। এই বাজারগুলো কেবল কেনাবেচার স্থান নয়, এগুলো সামাজিক মিলনক্ষেত্র, যেখানে বিক্রেতা ও ক্রেতার সম্পর্ক কেবল ব্যবসায়িক নয়, বরং আন্তরিকতায় পরিণত হয়।

মার্শে দ’অ্যালিগ্র: এক রঙিন অভিজ্ঞতা

প্যারিসের সবচেয়ে প্রাণবন্ত এবং খাঁটি বাজারগুলোর মধ্যে অন্যতম হলো মার্শে দ’অ্যালিগ্র (Marché d’Aligre)। দ্বাদশ আড়ondissement-এ অবস্থিত এই বাজার দুটি অংশে বিভক্ত – একটি খোলা মাঠে, অন্যটি ছাদের নীচে, যাকে মার্শে বোভো (Marché Beauvau) বলা হয়। আপনি যখন এই বাজারে প্রবেশ করবেন, ইন্দ্রিয়গুলো একসাথে জীবন্ত হয়ে উঠবে। বাতাসে মিষ্টি পাকা ফলের গন্ধ, তাজা ফুলের সুবাস, বিভিন্ন ধরনের পনিরের তীব্র ঘ্রাণ এবং মশলার ঝাঁঝালো সুবাস ভাসবে। বিক্রেতাদের ছন্দময় ডাক, ক্রেতাদের দর কষাকষি এবং শিশুদের হাসির শব্দ এক অনন্য মেলবন্ধন তৈরি করে।

এখানে আপনি দেখবেন স্থানীয় বৃদ্ধারা নিজস্ব কাপড়ের থলে হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে সবজি বাছাই করছেন ও বিক্রেতার সঙ্গে পরিবারের খোঁজখবর জানাচ্ছেন। তরুণ যুগলরা সপ্তাহান্তের পিকনিকের জন্য সেরা পনির ও ওয়াইন বেছে নিচ্ছে। স্টলগুলোতে ঋতুভিত্তিক ফল ও সবজি সাজানো থাকে; গ্রীষ্মে পাবেন তাজা চেরি ও মিষ্টি স্ট্রবেরি, শরতে মাশরুম ও কুমড়ো, শীতে রসালো কমলা ও নরম শালগম। কেবল ফল-সবজি নয়, এখানে প্রিমিয়াম মানের মাংস, সামুদ্রিক মাছ, জলপাই এবং বিভিন্ন ধরনের রুটি ও পেস্ট্রি পাওয়া যায়।

বাজার থেকে যা শেখা যাবে

প্রথম বার যেতে গেলে হয়তো কিছুটা বিভ্রান্তি হতে পারে, তবে আতঙ্কিত হবেন না। এখানকার বিক্রেতারা পর্যটকদের প্রতি বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ। ভাঙা ফরাসিতে কথা বলার চেষ্টা করলে তারা খুশি হবেন। তাদের থেকে শিখতে পারবেন কোন পনির কোন ওয়াইনের সঙ্গে ভালো মেলাবে, অথবা কোন সবজি কীভাবে রান্না করলে তার সেরা স্বাদ পাওয়া যায়। একটি বাগেট, কয়েক টুকরো কোঁতে (Comté) বা ব্রি (Brie) পনির, কিছু পাকা টমেটো ও এক বোতল স্থানীয় ওয়াইন কিনে নিন। আপনার দুপুরের পিকনিকের প্রস্তুতি এখানেই সম্পূর্ণ হবে। মনে রাখবেন, প্যারিসীয়রা সামঞ্জস্যপূর্ণ কেনাকাটায় বিশ্বাসী; তারা প্রতিদিন বা নিয়মিত বাজারে গিয়ে তাজা জিনিস কেনেন। এভাবেই তাদের জীবনযাপন গড়ে ওঠে।

মধ্যাহ্নের বিরতি: লুকিয়ে থাকা ক্যাফের উষ্ণতা

বাজারের কেনাকাটা শেষ করে এখন হাতে ব্যাগ নিয়ে একটু সময় আরাম করে কাটানোর পালা। প্যারিসের বিখ্যাত বড় ক্যাফেগুলোর কথা সবাই জানে, যেমন লে দো মাগো (Les Deux Magots) বা ক্যাফে দ্যে ফ্লর (Café de Flore)। তবে প্যারিসিয়ান জীবনের প্রকৃত স্বাদ গোপনে থাকে অলিগলির ছোট, অখ্যাত ক্যাফেগুলোতে। এই ক্যাফেগুলোই শহরের জীবন স্পন্দনের প্রকৃত কেন্দ্রস্থল।

এক কাপ কফি আর অফুরন্ত সময়

ল্য মারে (Le Marais) বা লাতিন কোয়ার্টার (Latin Quarter) এর মতো ঐতিহাসিক কোনো জায়গা ধরে হাঁটতে শুরু করুন। নির্দিষ্ট কোনো লক্ষ্য ছাড়াই হাঁটতে-হাঁটতে এক সময় হঠাৎ এক কোণে ছোট্ট একটি ক্যাফে চোখে পড়তে পারে। বাইরে হয়তো মাত্র দুটো বেতের চেয়ার আর একটি ছোট গোল টেবিল রাখা। ভেতরে ম্লান আলো, পুরনো কাঠের আসবাব এবং বাতাসে কফির ঘন ঘন সুবাস। এটাই আপনার গন্তব্য।

ক্যাফেতে ঢুকেই ‘বঁজ্যুর’ (Bonjour) বলে স্বাগত জানান। এ ক্যাফেদের মালিক হয়তো একাই পরিচালনা করছেন – কফি তৈরি থেকে খাবার পরিবেশন পর্যন্ত। মেন্যু না দেখে সরাসরি এক কাপ ‘ক্যাফে ক্রেম’ (দুধ মিশ্রিত কফি) বা একটি ‘নোইসেত’ (এসপ্রেসোতে একটু দুধের ফেনা) অর্ডার করুন। সাথে নিন একটি ‘প্যাঁ ও শোলা’ (pain au chocolat)। এরপর জানালার পাশে কোনো টেবিলে আরাম করে বসুন।

এই ক্যাফেগুলোতে আপনি দেখতে পাবেন মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে। কেউ হয়তো একাকী বই পড়ছে, কেউ সংবাদপত্রে চোখ বোলাচ্ছে, আবার কেউ বন্ধুর সঙ্গে নীচু আওয়াজে জীবনের গভীর আলোচনায় মগ্ন। এখানে তাড়াতাড়ির কোনো জায়গা থাকে না। আপনার কফির কাপ শেষ হলেও কেউ আপনাকে উঠে যেতে বলবে না। এটাই প্যারিসিয়ান ‘আর্ট দ্য ভিভ্রে’ (art de vivre) বা জীবনযাপনের শিল্প। আপনি শুধু কফি খাচ্ছেন না, বরং সময়কে উপভোগ করছেন, চারপাশের জীবনকে লক্ষ্য করছেন। এখানে নিস্তব্ধতা আর মানুষের নরম গুঞ্জনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভব করবেন। আপনার মনে হবে, যেন আপনি এই শহরের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছেন।

অলস দুপুর: পার্কের সবুজ ঘাসে জীবনের উদযাপন

প্যারিস শুধু স্থাপত্যশিল্পের নগরী নয়, এটি এক সুন্দর সবুজ নগরীও বটে। এখানে থাকা বিভিন্ন পার্ক ও উদ্যান শহরের ফুসফুসের মতো কাজ করে। দুপুরের খাবার উপভোগ বা পিকনিক করার জন্য এর চেয়ে ভালো কোনো জায়গা খুঁজে পাওয়া কঠিন। আইফেল টাওয়ারের সামনে শঁ দ্যে মার্স (Champ de Mars) বা ল্যুভরের পাশে তুইলেরি গার্ডেন (Jardin des Tuileries) প্রায়ই পর্যটকদের ভিড়ের কারণে পূর্ণ থাকে। কিন্তু যদি আপনার ইচ্ছে হয় একজন প্যারিসবাসীর মত দুপুর কাটানোর, তবে আপনাকে একটু ভিন্ন স্থান খোঁজার কথা ভাবতে হবে।

পার্ক দে বুত-শোমোঁ: প্রকৃতির এক মোহনীয় টুকরা

ঊনবিংশ আরোঁদিসমঁ-এ অবস্থিত পার্ক দে বুত-শোমোঁ (Parc des Buttes-Chaumont) প্যারিসের অন্যতম সুন্দর ও নাটকীয় পার্কগুলোর মধ্যে একটি। এটি সমতল নয়, বরং পাহাড়, উপত্যকা, হ্রদ, জলপ্রপাত এবং একটি ঝুলন্ত সেতু দিয়ে গঠিত এক মনোহর জগত। এককালে এটি খনির এলাকা ছিল, কিন্তু তৃতীয় নেপোলিয়নের নির্দেশে এক অভিনব উদ্যানে রূপান্তরিত হয়।

বাজার থেকে কেনা খাবার নিয়ে পার্কের কোন এক বিছানো ঘাসের উপর চাদর পেতে বসুন। আপনার সামনে থাকবে প্রকৃতির সবুজের আভাস আর দূরে মৃদু শহরের ছায়া দেখা যাবে। এখানে আপনি দেখতে পাবেন স্থানীয় পরিবারগুলো বাচ্চাদের নিয়ে খেলছে, তরুণ যুবতীরা গিটার বাজাচ্ছে, আর বৃদ্ধরা দাবা খেলে। জীবনচিত্রের এক সহজ ও সুন্দর উপজীব্য।

আপনি পনিরের সাথে বাগেট উপভোগ করুন, ওয়াইনের গ্লাসে এক চুমুক নিন এবং চারিপাশের এই মনোরম দৃশ্যের মাঝে নিজেকে মগ্ন করুন। পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত সিভিল টেম্পল (Temple de la Sibylle) পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারেন, যেখানে থেকে পুরো পার্ক ও প্যারিসের এক মনোহর দৃশ্য দেখা যায়। এই পার্কে সময় যেন থমকে যায়। এর শান্ত ও নিরিবিলি পরিবেশ শহরের কোলাহল থেকে মুক্তি দিয়ে আপনার মনকে সতেজ করে দেয়।

ফ্লান্যোর: উদ্দেশ্যহীন হাঁটার শিল্পকলা

প্যারিসীয় জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো ‘ফ্লান্যোরি’ (flânerie), অর্থাৎ কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছাড়াই উদ্দেশ্যহীনভাবে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো। পিকনিকের পর, আপনি নিজেও একজন ‘ফ্লান্যোর’ (flâneur) হয়ে উঠতে পারেন। কোনো মানচিত্র ছাড়াই, শুধু নিজের ইচ্ছামতো হাঁটতে শুরু করুন। হয়তো কোনো এক গলিতে ঢুকে বর্ষীণ বইয়ের দোকান খুঁজে পাবেন, বা কোনো দেওয়ালে অসাধারণ স্ট্রিট আর্ট দেখতে পাবেন, অথবা কোনো লুকানো চত্বরে পৌঁছে যাবেন যেখানে সময় যেন মধ্যযুগে আটকে আছে। প্যারিসকে এভাবেই আবিষ্কার করাই সেরা উপায়। প্রতিটি মোড়ে শহর আপনাকে নতুন কিছু নিয়ে অবাক করে দেবে।

সন্ধ্যার আগমন: অ্যাপেরো এবং জীবনের গল্প

বিকেলের নরম আলো ছড়াতে শুরু করলে এবং প্যারিসের আকাশ সোনা-সোনালি রঙে রাঙানো হলে শুরু হয় ‘ল’অ্যাপেরিতিফ’ (l’apéritif) বা সংক্ষেপে ‘অ্যাপেরো’র (apéro) সময়। এটি হলো দিনের কাজ শেষে, রাতের খাবারের আগে বন্ধু বা সহকর্মীদের সঙ্গে পানীয় ও হালকা খাবার নিয়ে আড্ডা দেয়ার এক সামাজিক রীতি। এটি শুধু পানীয় গ্রহণ নয়, বরং দিনের ক্লান্তি উপেক্ষা করে প্রিয়জনদের সঙ্গে সময় কাটানো এবং সম্পর্কগুলো আরও গভীর করার একটি সুযোগ।

একটি স্থানীয় বারে অ্যাপেরো-র অভিজ্ঞতা

অ্যাপেরো উপভোগের জন্য শঁজলিজে-র ঝকঝকে বারের বদলে কোনো শান্ত এলাকা, যেমন ক্যানাল স্যাঁ-মারত্যাঁ (Canal Saint-Martin) বা মঁমার্ত্রে (Montmartre)-র পেছনের কোনো ছোট বারে যান। এই স্থানগুলোতে আপনি শহরের প্রকৃত স্পন্দন খুঁজে পাবেন। ক্যানালের ধারে বসে মানুষ পা ঝুলিয়ে বিয়ার বা ওয়াইন পান করে, আর মঁমার্ত্রে-র ছোট বারগুলোতে স্থানীয় শিল্পীরা তাদের দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা করে।

একটি ‘কাভ আ ভ্যাঁ’ (cave à vin) বা ওয়াইন বারে বসতে পারেন, যেখানে পরিবেশটি খুবই ঘরোয়া। বারটেন্ডারের কাছে তার প্রিয় ওয়াইনের পরামর্শ চাইতে পারেন। সাথে অর্ডার দিন একটি ‘প্লাঁশ’ (planche) – কাঠের বোর্ডে সাজানো বিভিন্ন ধরনের পনির (fromage) বা মাংস (charcuterie)। এই সময়টা হলো গল্প করা, হাসাহাসি এবং জীবনের ছোটখাটো বিষয় নিয়ে আলোচনা করার। পাশের টেবিলে হয়তো একদল বন্ধু কোনো বিষয় নিয়ে উচ্ছ্বাসপূর্ণ তর্ক করছে, আর কোনো কোণায় এক বৃদ্ধ দম্পতি নিস্তব্ধতায় একে অপরের সঙ্গ উপভোগ করছে। এই দৃশ্যগুলোই প্যারিসের সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছবি। অ্যাপেরো হলো প্যারিসীয় সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ, যা তাদের জীবন উপভোগের দৃষ্টিভঙ্গি ‘জয় দ্য ভিভ্র’ (joie de vivre) তুলে ধরে।

রাতের আহার: বিস্ত্রো-র আন্তরিকতায় এক প্যারিসীয় ডিনার

অ্যাপেরো পর্ব শেষ হওয়ার পর সময় এসেছে রাতের খাবারের। প্যারিসে মিশেলিন স্টার রেস্টুরাঁর অভাব নেই, কিন্তু এক সাধারণ প্যারিসবাসীর ডিনার অভিজ্ঞতা পেতে চাইলে আপনাকে যেতে হবে কোনো পারিবারিক বিস্ত্রোতে (bistro)। এই বিস্ত্রোগুলো তাদের আন্তরিক পরিবেশ, সাশ্রয়ী দাম এবং ঐতিহ্যবাহী ফরাসি খাবারের জন্য প্রসিদ্ধ।

কীভাবে একটি খাঁটি বিস্ত্রো চেনবেন

একটি খাঁটি বিস্ত্রো খুঁজে পাওয়ার কিছু সহজ উপায় রয়েছে। পর্যটকদের জন্য প্রস্তুত মেন্যু, যেখানে একাধিক ভাষায় খাবারের নাম লেখা থাকে, সেসব জায়গা এড়িয়ে চলুন। তার পরিবর্তে এমন জায়গা খুঁজুন যেখানে মেন্যু একটি চকবোর্ডে হাতে লেখা এবং প্রতিদিন বদলায়। এর মানে হলো তারা প্রতিদিন বাজারের তাজা উপকরণ দিয়ে রান্না করে। যে রেস্টুরাঁয় স্থানীয়দের ভিড় বেশি, বুঝবেন আপনি সঠিক জায়গায় এসেছেন।

একটি আদর্শ বিস্ত্রোর পরিবেশ হয় কোলাহলপূর্ণ কিন্তু আরামদায়ক। টেবিলগুলো হয়তো খুব কাছাকাছি বসানো থাকে, কিন্তু এটিই এখানকার বৈশিষ্ট্য। মেন্যুতে আপনি পাবেন ফরাসি ক্লাসিক ডিশগুলি, যেমন ‘কঁফি দ্য ক্যানার’ (confit de canard – হাঁসের মাংসের একটি পদ), ‘বুফ বুর্গিনিয়ঁ’ (bœuf bourguignon – ওয়াইনে রান্না করা গরুর মাংস), অথবা ‘স্টেক ফ্রিত’ (steak frites – স্টেক ও ফ্রেঞ্চ ফ্রাই)। খাবারের সঙ্গে একটি বোতল ‘ভ্যাঁ দ্য লা মেজঁ’ (vin de la maison) বা হাউজ ওয়াইন অর্ডার করতে ভুলবেন না।

খাবারের চেয়েও বেশি কিছু

প্যারিসীয় ডিনার শুধু পেট ভর্তি করার জন্য নয়, এটি একটি দীর্ঘ ও ধীর প্রক্রিয়া। এখানে খাবার ধাপে ধাপে পরিবেশন করা হয় – প্রথমে ‘অঁত্রে’ (entrée – স্টার্টার), তারপর ‘প্লা’ (plat – প্রধান খাবার), এবং শেষে ‘ফ্রোমাজ’ (fromage – পনির) অথবা ‘দেসের’ (dessert – মিষ্টি)। প্রতিটি ধাপের মাঝে পর্যাপ্ত সময় থাকে কথাবার্তার জন্য। ফরাসিরা বিশ্বাস করে খাবার এবং কথোপকথন একে অপরের পরিপূরক। তাই মোবাইল ফোন ব্যাগে রেখে আপনার সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলুন, খাবারের প্রতিটি কামড় উপভোগ করুন, এবং এই সুন্দর মুহূর্তটি অনুভব করুন। ডিনারের শেষে একটি ‘ক্যাফে’ (এসপ্রেসো) দিয়ে আপনার প্যারিসীয় দিনের সমাপ্তি করুন।

কিছু ব্যবহারিক পরামর্শ

প্যারিসে এক স্থানীয়ের মতো দিন কাটাতে চাইলে কিছু বিষয় মাথায় রাখা দরকার।

• পোশাক: প্যারিসীয়রা ফ্যাশনে সচেতন হলেও তাদের স্টাইল সাধারণ ও ষ্টাইলিশ। আরামদায়ক জুতো থাকা অপরিহার্য, কারণ অনেক হাঁটতে হবে। উজ্জ্বল রঙের বদলে কালো, ধূসর, নেভি ব্লু’র মতো ক্লাসিক রঙ পছন্দ করুন।
• ভাষা: সবকিছু ইংরেজিতে হবে এমনটা আশা করবেন না। কিছু প্রাথমিক ফরাসি শব্দ যেমন ‘বঁজ্যুর’ (হ্যালো), ‘ম্যার্সি’ (ধন্যবাদ), ‘সিল ভু প্লে’ (দয়া করে) ও ‘ও রোভোয়া’ (বিদায়) শিখে নিন। এই ছোট প্রচেষ্টা স্থানীয়দের কাছে খুবই প্রশংসিত হবে।
• পরিবহন: শহরের কেন্দ্র পায়ে হেঁটেই ভালোভাবে ঘুরে বেড়ানো যায়। দূরবর্তী গন্তব্যের জন্য মেট্রো ব্যবহার করুন, যা দ্রুত ও কার্যকর। ‘নাভিগো’ (Navigo) পাস কিনে সারা সপ্তাহে অনলিমিটেড যাত্রা করতে পারবেন।
• সময়ানুবর্তিতা: ক্যাফে বা পার্কে ফাঁকা সময় কাটানো ভালো, কিন্তু ডিনারের জন্য রিজার্ভেশন থাকলে সময়মতো উপস্থিত থাকা জরুরি। ফরাসিরা সামাজিক অনুষ্ঠানে সময়কে অনেক গুরুত্ব দেয়।

শেষ কথা: প্যারিস এক অনুভূতির নাম

একদিন শেষে যখন আপনি আপনার হোটেলে ফিরে যাবেন, তখন হয়তো আপনার পায়ে ক্লান্তি থাকবে, কিন্তু আপনার মন থাকবে অকৃত্রিম আনন্দে ভরপুর। আপনি শুধু আইফেল টাওয়ার বা মোনালিসা দেখেননি, আপনি প্যারিসের হৃদস্পন্দন অনুভব করেছেন। আপনি শিখেছেন কীভাবে একটি সাধারণ বাজার ভ্রমণ এক উৎসবে পরিণত হতে পারে, কীভাবে এক কাপ কফি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা যায়, এবং কীভাবে সবুজ ঘাসের ওপর শুয়ে জীবনের সরল আনন্দ খুঁজে পাওয়া যায়।

প্যারিস কোনো চেকলিস্টের শহর নয়। এর আসল সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে এর দৈনন্দিন জীবনে, এবং এর মানুষের জীবনযাত্রার ছন্দে। এই শহর আপনাকে শেখাবে তাড়াহুড়ো না করে মুহূর্তগুলোকে উপভোগ করতে। পরেরবার যখন প্যারিসে আসবেন, অন্তত একদিন এমনটাই কাটানোর চেষ্টা করবেন। মানচিত্র রেখে হারিয়ে যান এর অলিগলিতে, স্থানীয়দের সঙ্গে কথা বলুন, তাদের মতো করে খান, তাদের মতো করে চলুন। দেখবেন, আপনার পরিচিত প্যারিস এক নতুন রূপে, এক নতুন পরিচয়ে আপনার সামনে উপস্থিত হবে। আর সেই স্মৃতি আপনার সঙ্গে থাকবে সারাজীবন, কারণ প্যারিস শুধুই একটি শহর নয়, প্যারিস এক অনুভূতি, এক জীবনদর্শন।