হিমালয়ের নিস্তব্ধতায় এক আধ্যাত্মিক যাত্রা: লাদাখের বৌদ্ধ মঠে জীবনের স্পন্দন

বাতাসের একটা নিজস্ব ভাষা আছে এখানে। লাদাখের ঊষর, চন্দ্রপৃষ্ঠের মতো বিস্তীর্ণ প্রান্তরে দাঁড়িয়ে যখন চোখ বন্ধ করবেন, প্রথম যে অনুভূতি আপনাকে গ্রাস করবে তা হলো শব্দহীনতার শব্দ। এ এক অদ্ভুত विरोधाभास। কানে কোনো শহরের কোলাহল নেই, গাড়ির হর্ন বা জনতার গুঞ্জন নেই, কিন্তু আছে বাতাসের সাঁ সাঁ শব্দ, যা হাজার বছরের পুরনো পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে আপনার কানে ফিসফিস করে বলে যায় মহাকালের কথা। আছে দূরে কোথাও উড়তে থাকা প্রার্থনার পতাকার মৃদু ফड़ফड़ানি, যা বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে মঙ্গলকামনার মন্ত্র। এই হলো লাদাখ, ভারতের শীর্ষে অবস্থিত এক শীতল মরুভূমি, যা কেবল একটি ভৌগোলিক অবস্থান নয়, বরং এক গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির নাম। এখানে আকাশ আশ্চর্য রকমের নীল, পাহাড়গুলো তাদের রুক্ষতাকে কোনো রাখঢাক ছাড়াই মেলে ধরে, আর মানুষগুলো তাদের হৃদয়ের উষ্ণতা দিয়ে এই শীতল প্রকৃতিকে আপন করে নিয়েছে। এই বিশালতার মাঝে, পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে, এমন কিছু আশ্রয় লুকিয়ে আছে যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জ্ঞান, শান্তি ও করুণার আলো জ্বালিয়ে রেখেছে। এমনই এক প্রত্যন্ত বৌদ্ধ মঠের জীবনকে কাছ থেকে অনুভব করার উদ্দেশ্যে আমার এই যাত্রা। যেখানে সময় যেন থমকে গেছে, আর জীবনের মানে খুঁজে পাওয়া যায় সরলতার ছন্দে। এ শুধু এক ভ্রমণকাহিনী নয়, এ হলো নিজের অন্তরের গভীরে ডুব দেওয়ার এক প্রচেষ্টা, হিমালয়ের কোলে বসে মহাবিশ্বের স্পন্দন শোনার এক আন্তরিক প্রয়াস।

এই আধ্যাত্মিক যাত্রার মতোই, মধ্য এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী রন্ধনপ্রণালীও একটি সংস্কৃতির হৃদয় আবিষ্কারের সুযোগ দেয়, যেমনটি দেখা যায় সমরখন্দের ঐতিহ্যবাহী পোলাও রান্নার অভিজ্ঞতায়।

হিমালয়ের গভীরে এক গুপ্ত রত্ন: মঠের পথে যাত্রা

লেহ শহরের পরিচিত আবহ প্রায় পুরোদমে পেছনে ফেলে গাড়ি যখন বাঁকানো পাহাড়ি পথে ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করে, ঠিক তখন থেকেই যেন এক সম্পূর্ণ আলাদা জগতে প্রবেশের সূচনা হয়। এখানে রাস্তা মসৃণ নয়, বরং প্রকৃতির অনিয়মিত খামখেয়ালিপনার জীবন্ত সাক্ষী। একপাশে খাড়া পাহাড়, যার গা থেকে মাঝে মাঝে নুড়ি পাথর গড়িয়ে পড়ছে, আর অন্য পাশে শত শত ফুট গভীর খাদ, যার তলদেশ দিয়েই হুংকার করে বয়ে চলছে সিন্ধু বা জান্সকারের মতো প্রবল নদী। প্রতিটি বাঁকে নতুন এক মনোরম দৃশ্য প্রকাশ পায়। ধূসর, তামাটে, খয়েরি, এমনকি সবুজাভ পাহাড়ের স্তরগুলো যেন কোনো দক্ষ শিল্পীর স্পর্শকাতর ক্যানভাস। এই রুক্ষ ও প্রাণহীন দেখাযাওয়া প্রকৃতির অসংখ্য রূপ ও রং কত বিচিত্র হতে পারে, তা লাদাখের পথ না এলে বোঝা মুশকিল। এই যাত্রাপথ শুধুমাত্র শারীরিক নয়, মানসিকভাবেও। যত গড়িয়ে ভেতরে ঢুকতে থাকি, ততই বাহিরের কোলাহল, উদ্বেগ ও ব্যস্ততা পিছনে সরে যায়। মনের অন্তরালে এক অদ্ভুত প্রশান্তি জমতে শুরু করে, যা এই বিশাল, উন্মুক্ত প্রকৃতির পক্ষ থেকে প্রাপ্ত এক অমূল্য দান। দীর্ঘ পথ পেরিয়ে, ধূলিমাখা অবস্থায়, দুর থেকে পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো মঠের প্রথম ঝলকে চোখ পড়লেই শরীরের সমস্ত ক্লান্তি যেন এক মুহূর্তে উধাও হয়ে যায়। মনে হয়, এ শুধু ইট-পাথরের ঘর নয়, বরং এক জীবন্ত সত্তা, যা যুগ যুগ ধরে সাধকদের আশ্রয় দিয়েছে এবং জ্ঞানীদের পদচারণায় পবিত্র হয়েছে। সাদা দেওয়াল, লাল ও সোনালি কারুকাজ করা ছাদ এবং তার পেছনে অবস্থিত অসীম নীলাকাশ—এই দৃশ্য ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন। এটি যেন এক পবিত্র চিত্রকলা, যা হৃদয় স্পর্শ করে। মঠের কাছাকাছি পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে বদলে যায় গন্ধ, যেখানে মিশে থাকে ধূপের নরম সুগন্ধ, মাখনের প্রদীপের ঘ্রাণ এবং দূর থেকে ভেসে আসা মন্ত্রোচ্চারণের গম্ভীর সুর। এই পরিবেশে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, আমি এক পবিত্র স্থানে পা রেখেছি, যেখানে প্রতিটি কণা আধ্যাত্মিক শক্তিতে সম্পূর্ণরূপে ভরা।

প্রথম অনুভূতি: যেখানে সময় কথা বলে

মঠের প্রবেশপথে ধাপ রাখা মুহূর্তটি এক কথায় অবিস্মরণীয় ছিল। বৃহৎ কাঠের দরজা পেরোতেই মনে হলো, আমি যেন এক টাইম মেশিনে চড়ে কয়েক শতাব্দী পিছনে ফিরে গেছি। চারপাশের স্থাপত্য, দেওয়ালে আঁকা পুরনো ফ্রেস্কো বা থাঙ্কা পেইন্টিং, আর বাতাসে ভাসমান প্রাচীনতার গন্ধ—সমগ্র পরিবেশ এক মায়াবী অনুভূতি তৈরি করেছিল। এখানকার নীরবতা শহরের নীরবতার মতো শূন্যতায় ভরা নয়; বরং এর গভীরতা ও ওজন রয়েছে। এতে লুকানো রয়েছে শত শত বছরের প্রার্থনা, ধ্যান এবং জ্ঞানের সাধনার আমিস। মঠের প্রাঙ্গণে দাঁড়ানো নবীন ভিক্ষুদের নিষ্পাপ হাসি এবং বর্ষীয়ান লামাদের মুখে জ্বলজ্বল করা গভীর প্রশান্তি দেখে বোঝা যায়, এই স্থানের শক্তি কতটা প্রবল। তাঁরা যেন স্বভাবতই এই পাহাড়ের মতোই শান্ত, স্থির এবং অটল। তাদের চোখে কোনো অভিযোগ নেই, শুধুই গভীর তৃপ্তি ও করুণার ছোঁয়া। এখানে এসে মনে হয় জীবনের দৌড়ঝাপ থেকে কিছুক্ষণ বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের অন্তরদর্শনে প্রবেশ করার সেরা স্থান হতে পারে। চারপাশের পাহাড়গুলো যেন নিঃশব্দ প্রহরী, যারা এই আধ্যাত্মিক আশ্রয়কে বাইরের পৃথীর অস্থিরতা থেকে রক্ষা করে চলছে। সূর্যাস্তের সময় যখন শেষ রশ্মি বরফ ঢাকা চূড়াগুলোকে সোনালি রঙে সজ্জিত করে আর মঠের ছাদ থেকে সান্ধ্য প্রার্থনার সুর ভেসে ওঠে, তখন এক অপার্থিব অনুভূতি মনজুড়ে বিছিয়ে পড়ে। মনে হয়, স্বর্গও হয়তো এমনই শান্ত ও মনোমুগ্ধকর।

বৌদ্ধ ভিক্ষুদের ছন্দে বাঁধা জীবন

মঠের জীবন কঠোর শৃঙ্খলায় আবদ্ধ। এখানে প্রতিদিন সূর্যোদয়ের অনেক আগে থেকেই জীবনের গতি শুরু হয়। ঘড়ির কাঁটায় নির্ভর করার প্রয়োজন হয় না, ভোরের আলো ছড়ানোর আগেই বিশাল শঙ্খ বা ঘণ্টার গম্ভীর কলই হয় এখানে জাগরণের সুর। সেই শব্দ পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে পুরো উপত্যকাকে জাগিয়ে তোলে। এই ব্রাহ্ম মুহূর্তের শীতল ও পবিত্র পরিবেশে ভিক্ষুরা প্রধান প্রার্থনা কক্ষে, যাকে ‘দুখং’ বলা হয়, একত্রিত হন। আমি ভাগ্যবান হয়েছিলাম তাঁদের সেই ভোরবেলার প্রার্থনায় অংশগ্রহণ করার।

ভোরের প্রার্থনা: চেতনার উত্থান

প্রার্থনা কক্ষের পরিবেশ ভিন্ন ধরনের। ভিতরে অসংখ্য মাখনের প্রদীপ টিমটিম করে জ্বলছে। তাদের আলোয় দেওয়ালে আঁকা বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও দেবদেবীদের ছবি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। বাতাসে জুনিপার পাতার ধূপের মিষ্টি ও পবিত্র গন্ধ ভাসছে। ছোট শ্রমণ থেকে শুরু করে বয়োবৃদ্ধ লামা, সবাই সুশৃঙ্খলভাবে নিজেদের আসনে অধিষ্ঠিত। তারপর শুরু হয় মন্ত্র উচ্চারণ। সেই মন্ত্রের সুর সাধারণ গানের মতো নয়, এটি অনেক গভীর, গম্ভীর ও কম্পন সৃষ্টিকারী। মনে হয় সেই শব্দ শরীর পেরিয়ে আত্মার গভীরে প্রবেশ করছে। তিব্বতি বৌদ্ধধর্মের বজ্রযান মন্ত্রগুলো প্রজন্ম পর প্রজন্ম ধারাবাহিকভাবে একই রূপে উচ্চারিত হয়ে আসছে। তাঁদের সংযুক্ত কণ্ঠস্বর পুরো কক্ষে শক্তিশালী আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে। মাঝে মাঝে বিশাল আকারের শিঙা (dungchen), করতাল (tingsha) ও ঢাকের সুর শোনা যায়। একত্রিত এই সুর মহাবিশ্বের আদিম সঙ্গীতের প্রতিফলন। চোখ বন্ধ করে সেই সুর শোনার সময় মনে হয়, আমি যেন এই জাগতিক অস্তিত্বের ওপর উঠে যাচ্ছি। ধ্যান ও প্রার্থনার এই অংশ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে। বাইরের জগতের কাছে হয়তো একঘেয়ে মনে হলেও, এখানকার মানুষের জন্য এটি প্রতিদিন নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার ও চেতনার গভীরে ডুব দেওয়ার প্রক্রিয়া।

সরলতার উপদেশ: জাগতিকতার অতীত এক জীবন

প্রার্থনার পর শুরু হয় দৈনন্দিন কাজকর্ম। মঠের জীবন শুধু ধ্যান ও প্রার্থনায় সীমাবদ্ধ নয়, এটি একটি সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ জগত। ভিক্ষুরা নিজেরা মঠের সব কাজ-কর্ম করেন। কেউ রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকে, যেখানে তৈরি হয় ঐতিহ্যবাহী থুকপা (নুডল স্যুপ) ও টিম্পো (ভাপে তৈরি রুটি)। কেউ আবার মঠ পরিচ্ছন্নতার কাজে নিয়োজিত। প্রবীণ লামারা নবীনদের শাস্ত্র শিক্ষা দেন। তাঁদের পাঠশালায় শোনা যায় প্রাচীন পুঁথি থেকে উচ্চারিত গুণবাণী। এখানে জীবনধারণের জন্য বেশি কিছু প্রয়োজন হয় না। গেরুয়া অথবা মেরুন রঙের সাধারণ পোশাক, দিনে দুই বা তিনবার সাধারণ খাদ্য—যার মধ্যে নোনতা মাখন চা বা ‘গুর গুর chai’ একটি অপরিহার্য অংশ। এই পানীয় কেবল গলা ভিজায় না, বরং উচ্চতার ঠাণ্ডা মোকাবেলায় শক্তি যোগায়। তাঁদের জীবনযাত্রার এই চরম সরলতা দেখলে আধুনিক ভোগবাদী জীবনের বিক্ষোভ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমাদের জীবনে কত অপ্রয়োজনীয় জিনিস, কত জটিলতা! অথচ এখানকার মানুষ ন্যূনতম সরঞ্জামের মধ্যেও কত সুস্থির ও সুখী। তাঁদের সঙ্গে কথা বললে বোঝা যায়, সুখের উৎস কোনও বাহ্যিক বস্তু নয়, বরং অন্তরের শান্তি। এক প্রবীণ লামার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হয়েছিল। তিনি মৃদু হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “আমরা বাইরের জগৎ পরিবর্তনের চেষ্টা করি না, আমাদের লক্ষ্য নিজের মন পরিবর্তন করা। মন শান্ত হলে, জগতটাও শান্ত মনে হয়।” এই সরল কথার অন্তর্নিহিত দার্শনিকতা আমাদের জীবনের অনেক জটিল সমস্যার সমাধান দিতে পারে।

লাদাখের আধ্যাত্মিক স্পন্দন ও সংস্কৃতি

লাদাখের আধ্যাত্মিকতা শুধু মঠের চার দেওয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, এটি এখানকার প্রকৃতি, মানুষ ও সংস্কৃতির প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে রয়েছে। এখানকার মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে গভীরভাবে আবদ্ধ, তারা পাহাড়কে দেবতা হিসেবে পূজা করে এবং নদীকে মায়ের মতো শ্রদ্ধা করে। তাদের জীবনধারা প্রকৃতির কঠোর নিয়মের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলে।

প্রকৃতির মাঝে জ্ঞান অন্বেষণ

মঠের চারপাশের পরিবেশ ধ্যান ও আত্ম-মননের জন্য একটি আদর্শ স্থান। দিনের বেলায় যখন ভিক্ষুরা নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, তখন আমি একাকী আশপাশের পাহাড়ে ঘোরাঘুরি করতাম। মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ জনমানবহীন প্রান্তর, যেখানে সঙ্গী ছিল কেবল শীতল বাতাস আর আকাশে ছোঁয়া দেওয়া কোনো পাহাড়ি পাখি। এমন নিস্তব্ধ পরিবেশে একা বসে নিজের সঙ্গে কথা বলার সময় মেলে। শহরের শব্দে অভ্যস্ত আমরা প্রায়ই নিজেদের অন্তরের কণ্ঠস্বর শোনার সুযোগ পাই না। এখানে, এই অনন্ত নীরবতার মাঝে সেই কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাহাড়ের চূড়ায় বসে নিচের উপত্যকার দিকে যতক্ষণ তাকাই, জীবনের জাগতিক সবকিছু আপাতত ছোট বলে মনে হয়। অনুভব হয় আমি এই বিশাল প্রকৃতির এক ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। এই উপলব্ধি অহংকারকে মুছে দিয়ে মনকে বিনীত করে তোলে। রাতের আকাশ এখানে এক অনন্য বিস্ময়; দূষণমুক্ত, স্বচ্ছ আকাশে কোটি কোটি তারা হীরার মতো ঝলমল করে। ছায়াপথ এত পরিষ্কার যে মনে হয় হাত বাড়ালেই স্পর্শ করা যাবে। এই মহাজাগতিক দৃশ্যের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের অস্তিত্বের ক্ষুদ্রতা ও একই সঙ্গে মহাবিশ্বের সঙ্গে সংযোগ অনুভব হয়। সম্ভবত এই অনুভুতিই আধ্যাত্মিকতার প্রথম ধাপ।

উৎসবের রঙ: সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের মিলনস্থল

লাদাখের মঠগুলো শুধুমাত্র আধ্যাত্মিক কেন্দ্র নয়, এগুলো স্থানীয় সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্রও। বছরের বিভিন্ন সময়ে এখানে নানা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, যা স্থানীয় মানুষের জীবনে নতুন রঙ ও আনন্দ নিয়ে আসে। যদিও আমার ভ্রমণের সময় কোনো বড় উৎসব হয়নি, তবু মঠের দেওয়ালে আঁকা ছবির এবং ভিক্ষুদের মুখের গল্প শুনে সেই উৎসবগুলোর একটি জীবন্ত ছবি কল্পনা করতে পেরেছিলাম। ‘হেমিস সেচু’, ‘ফিয়াং সেচু’ বা ‘থিকসে গুস্তোর’ এর মতো উৎসবগুলোতে ভিক্ষুরা দেবদেবী ও অসুরের মুখোশ পরে বিশেষ একটি নৃত্য পরিবেশন করেন, যা ‘ছাম’ নাচ নামে পরিচিত। এই নাচের মাধ্যমে অশুভ শক্তির বিনাশ এবং শুভ শক্তির জয় উদযাপন করা হয়। এই উৎসবগুলো শুধু ধর্মীয় আচার নয়, স্থানীয় মানুষদের মিলিত হওয়ার, নিজেদের সংস্কৃতি উদযাপন করার এবং সামাজিক বন্ধন মজবুত করার মাধ্যম। দূরের গ্রাম থেকে মানুষরা তাদের সেরা পোশাকে সেজে এই উৎসবে অংশ নিতে আসেন। পুরো মঠ প্রাঙ্গণ তখন রঙ, সুর ও হাসির মিলনক্ষেত্রে পরিণত হয়। এই উৎসবগুলো লাদাখের শুষ্ক ও কঠিন জীবনকে এক প্রাণবন্ত মরূদ্যানের মতো রাঙিয়ে তোলে।

পরিব্রাজকের পথনির্দেশিকা: লাদাখ যাত্রার প্রস্তুতি

লাদাখের মতো প্রত্যন্ত এবং উচ্চ উত্তরের অঞ্চলে ভ্রমণের জন্য কিছু প্রস্তুতি এবং সতর্কতা অনুসরণ করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এতে আপনার যাত্রা আরও আনন্দদায়ক এবং নিরাপদ হবে।

কীভাবে পৌঁছাবেন এবং উচ্চতা সামঞ্জস্য করার উপায়

লাদাখে পৌঁছার প্রধান মাধ্যম হলো বিমানে লেহ শহরের কুশোক বকুলা রিম্পোচি বিমানবন্দরে অবতরণ করা। দিল্লি, মুম্বাই বা অন্যান্য বড় শহর থেকে সরাসরি বিমান সেবা উপলব্ধ। লেহ শহর সমুদ্র থেকে প্রায় ১১,৫০০ ফুট উচ্চতায় অবস্থিত, তাই এখানে পৌঁছানোর পর সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো শরীরকে উচ্চতার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া বা acclimatization করা। তাড়াহুড়ো করে ভ্রমণ শুরু করলে Acute Mountain Sickness (AMS) বা উচ্চতা জনিত অসুস্থতার ঝুঁকি থাকে, যার লক্ষণ যেমন মাথাব্যথা, বমিভাব, শ্বাসকষ্ট এবং ক্লান্তি। তাই লেহ পৌঁছে দুই-তিন দিন পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া উচিত। প্রচুর জল ও তরল পান করা জরুরি। এই সময়ে শহরের নিকটবর্তী জায়গা, যেমন লেহ প্যালেস বা শান্তি স্তূপ হাঁটাহাঁটি করতে পারেন। শরীর যখন উচ্চতার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে যাবে, তখন আপনি দূরবর্তী মঠ বা হ্রদের ভ্রমণে যেতে পারবেন। রাস্তা দিয়ে মানালি-লেহ হাইওয়ে বা শ্রীনগর-লেহ হাইওয়ে থেকেও লাদাখে যাওয়া সম্ভব, যা অধিক রোমাঞ্চকর কিন্তু সময়সাপেক্ষ।

ভ্রমণের উপযুক্ত সময় ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী

লাদাখ সফরের সেরা সময় হলো গ্রীষ্মকাল, অর্থাৎ মে থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। এই সময় আবহাওয়া приятম এবং সব রাস্তা ও পাস খোলা থাকে। দিনে রোদ ঝলমলে হলেও সন্ধ্যার পর দ্রুত ঠাণ্ডা হয়। তাই গরম কাপড়ের পাশাপাশি স্তরবাঁধা পোশাক (layering) নেওয়া যুক্তিযুক্ত। ভাল মানের উইন্ডপ্রুফ জ্যাকেট, টুপি, গ্লাভস এবং আরামদায়ক ট্রেকিং জুতো অবশ্যই সঙ্গে রাখতে হবে। লাদাখের সূর্য শক্তিশালী হওয়ায় উচ্চ SPF সানস্ক্রিন, সানগ্লাস এবং টুপি অপরিহার্য। প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনীয় ওষুধ যেমন ব্যথানাশক, অ্যাসিডিটির ওষুধ এবং উচ্চতার অসুস্থতার ওষুধ চিকিৎসকের পরামর্শমতো সঙ্গে রাখা উচিত।

স্থানীয় সংস্কৃতি ও মঠের প্রতি সম্মান

লাদাখের মানুষেরা খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ এবং আতিথেয়তায় বিশ্বাসী। তাঁদের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হওয়া একজন পর্যটকের কর্তব্য। মঠে প্রবেশ করার সময় সংযত পোশাক পরা উচিত। জুতো খুলে ভেতরে প্রবেশ করতে হবে। মঠে ছবি তোলার আগে বিশেষ করে প্রার্থনালয়ের ক্ষেত্রে অনুমতি নেওয়া বাধ্যতামূলক। ভিক্ষু বা স্থানীয়দের ছবি তুলতে সম্মতি নেওয়া ভদ্রতার পরিচয় বহন করে। স্তূপ বা ‘চোর্তেন’ এর মতো পবিত্র স্থানগুলো ঘড়ির কাঁটার দিকেই প্রদক্ষিণ করতে হবে। স্থানীয়দের সঙ্গে কথা বলার সময় ‘জুলে’ (Julley) শব্দটি ব্যবহার করতে পারেন, যা হ্যালো, ধন্যবাদ বা বিদায়ের অর্থ বহন করে। এই ছোট ছোট প্রচেষ্টা তাঁদের মনে আপনার প্রতি ভালবাসার স্থান সৃষ্টি করবে।

বিদায়ের সুর: হিমালয়ের স্মৃতিচিহ্ন

মঠ থেকে বিদায় নেওয়ার দিনটি মনকে একটু ভারাক্রান্ত করেছিল। কয়েক দিনের এই জীবনে আমি এতটাই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম যে মনে হচ্ছিল, যেন নিজের বাড়ি ছাড়ছি। যে ভিক্ষুদের সঙ্গে আমার আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তাঁদের কাছ থেকে বিদায়ের সময় ভাষা হারিয়ে ফেলেছিলাম। তাঁদের চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি আর হাতের মৃদু স্পর্শই ছিল সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ। লাদাখ ফেরার পরও, শহরের ব্যস্ত জীবনে ডুবে গেলেও, আমার মনের গভীরে হিমালয়ের সেই নিস্তব্ধতা আজও বাজে। ভোরের প্রার্থনার গম্ভীর সুর, মাখন চায়ের নোনতার স্বাদ, আর পাহাড়ের চূড়া থেকে দেখা অনন্ত মহাবিশ্বের দৃশ্য আমার চেতনায় স্থায়ীভাবে খোদাই হয়েছে। এই যাত্রা আমাকে শিখিয়েছে যে জীবনের আসল সুখ বাহ্যিক আড়ম্বরের মাঝে নয়, বরং অন্তরের সরলতা ও শান্তির মাঝে নিহিত। লাদাখ কেবল একটি স্থান নয়, এটি একটি অনুভূতি, একটি দর্শনও। এটি শেখায় কীভাবে প্রকৃতির বিশালতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়, কীভাবে ন্যূনতম চাহিদায় সুখী থাকা যায়, আর কীভাবে নিজের ভেতরের কোলাহলকে শান্ত করে মহাবিশ্বের স্পন্দন শোনা যায়। এই স্মৃতি আর শিক্ষা আমার জীবনের এক অমূল্য সম্পদ, যা বারবার আমাকে সেই চন্দ্রভূমি, সেই পবিত্র পাহাড়ের দেশে ফিরে যাওয়ার জন্য উত্সাহিত করবে। কারণ একবার যে হিমালয়ের ডাক শুনেছে, তার পক্ষে সেই ডাক উপেক্ষা করা অসম্ভব; অসম্ভব।