কিরগিজস্তানেরฟ้าছোঁয়াপাহাড়েঃএকআধুনিকযাযাবরেরইউর্টজীবনওসংযোগেরসন্ধান

মধ্য এশিয়ার হৃদয়ে লুকিয়ে থাকা এক কিংবদন্তীর দেশ কিরগিজস্তান। যে দেশের শিরায় শিরায় বয়ে চলে যাযাবর জীবনের উত্তাল স্রোত, যার আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয় পর্বতারোহীর বিজয়গাথা আর যার মাটির ভাঁজে ভাঁজে ঘুমিয়ে আছে সিল্ক রোডের সহস্র বছরের ইতিহাস। এ শুধু এক দেশ নয়, এ এক জীবন্ত মহাকাব্য। এখানকার আকাশচুম্বী তিয়েন শান পর্বতমালা যেন স্বর্গের সিঁড়ি, আর তার কোলে সযত্নে লালিত সোন-কুল, ইসিক-কুল হ্রদের নীল জল যেন স্বর্গেরই প্রতিবিম্ব। আমি, হিরোশি তানাকা, জাপানের কোলাহল থেকে বেরিয়ে এই মহাকাব্যের কয়েকটি পাতা নিজের চোখে পড়ার লোভে পা রেখেছিলাম এই আশ্চর্য ভূমিতে। আমার উদ্দেশ্য ছিল শুধু পর্যটকের মতো দূর থেকে দেখা নয়, বরং একজন যাযাবরের মতো তাদের জীবনের গভীরে ডুব দেওয়া, তাদের ঐতিহ্যবাহী তাঁবু ‘ইউর্ট’-এ রাত কাটানো এবং এই আধুনিক যুগেও প্রকৃতির সাথে তাদের নিবিড় সম্পর্কের রহস্য উন্মোচন করা। এই旅যাত্রা শুধু এক নতুন দেশ আবিষ্কারের কাহিনী নয়, এটি আমার নিজের আত্মাকে নতুন করে চেনার এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। এই লেখায় আমি সেই অভিজ্ঞতার কথাই বলব, যেখানে প্রযুক্তির সীমানা পেরিয়ে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম এক অকৃত্রিম সংযোগ—মানুষের সাথে, প্রকৃতির সাথে এবং সর্বোপরি, নিজের সাথে। কিরগিজ যাযাবরদের জীবনযাত্রার সেই ছন্দময় আখ্যানের শুরুতেই চলুন, আমরা মানচিত্রে দেখে নিই সেই স্বপ্নের দেশ, যেখানে মেঘেরা পাহাড়ের সাথে কথা বলে।

এই যাযাবর জীবনের প্রযুক্তি ও সংযোগের বিষয়টি আমাকে ভুটানের প্রাচীন মঠে প্রযুক্তির ছোঁয়া নিয়ে ভাবতে উদ্বুদ্ধ করেছিল।

স্বর্গের পর্বতমালার দেশে: যাযাবর সংস্কৃতির সন্ধানে

কিরগিজস্তানকে কেন ‘মধ্য এশিয়ার সুইজারল্যান্ড’ বলা হয়, তা এখানে পা রাখার সাথেই বোঝা যায়। তবে এই তুলনাটি দেশটির প্রতি এক ধরনের অন্যায়ও বটে। কারণ সুইজারল্যান্ডের পরিপাটি সৌন্দর্যের বাইরে কিরগিজস্তানের এক স্বকীয় রুক্ষ, বন্য এবং আদিম প্রকৃতি রয়েছে, যা তাকে অনন্য করে তুলেছে। এখানে প্রাকৃতিক পরিবেশ এখনও পুরোপুরি সভ্যতার দক্ষ স্পর্শে গৃহপালিত হয়নি। তিয়েন শান বা ‘স্বর্গীয় পর্বতমালা’ নামটি প্রমাণ করে, এর চূড়াগুলো যেন আকাশ নয়, মহাকাশ স্পর্শ করতে চায়। গ্রীষ্মে এই পাহাড়ের ঢালগুলো সবুজ মখমলের গালিচায় ছেয়ে যায়, যেখানে বুনো বিভিন্ন রঙের ফুল ফুটে থাকে, যা দেখে মনে হয় যেন কোনো শিল্পী তার রঙের বাক্স উলটেপালটে দিয়েছে।

কিরগিজস্তান কেন অনন্য?

এই দেশের অনন্যতা শুধুমাত্র ভূগোলে নয়, ইতিহাস ও সংস্কৃতিতেও নিহিত। এখানকার মানুষগুলো পর্বতের মতো দৃঢ় এবং হ্রদের মতো স্বচ্ছ। তাদের রক্তে মিশে রয়েছে যাযাবর পূর্বপুরুষদের ডিএনএ, যারা শত শত বছর ধরে এই বিস্তৃত তৃণভূমিতে ঋতুর ছন্দে পশুপালন করত। সোভিয়েত যুগে তাদের যাযাবর জীবনযাত্রাকে অনেকটাই দমন করার চেষ্টা করা হয়েছিল, মানুষকে স্থায়ী বসতি স্থাপনে বাধ্য করা হয়েছিল। তবে সোভিয়েত পতনের পর কিরগিজরা যেন নতুন করে তাদের শিকড়ের কাছে ফিরে যাওয়ার অনুপ্রেরণা পেয়েছে। তারা আবার তাদের যাযাবর ঐতিহ্যকে পুনরায় বরণ করেছে, আর এই ঐতিহ্যের কেন্দ্রে রয়েছে তাদের আশ্রয়—‘বোজ উই’ বা ইউর্ট। ঐতিহ্য ও আধুনিকতার এই মিলন কিরগিজস্তানকে একটি বিশেষ মাত্রা দিয়েছে। একদিকে রাজধানী বিশকেকে দেখা যায় সোভিয়েত স্থাপত্যের ছাপ, আধুনিক ক্যাফে এবং জীবন্ত জনজীবন, অন্যদিকে কয়েক ঘণ্টার দূরত্বে পাহাড়ের কোলে গেলে সময় যেন শতাব্দী পেছনে চলে যায়, যেখানে জীবন চলছে প্রকৃতির নিজস্ব ছন্দে। এই বৈপরীত্যেই কিরগিজস্তানের প্রকৃত আকর্ষণ নিহিত।

যাযাবর আত্মার স্পন্দন: বোজ উই (ইউর্ট)

ইউর্ট শুধুমাত্র একটি অস্থায়ী আশ্রয় নয়, এটি কিরগিজ সংস্কৃতির আত্মা, তাদের দর্শন এবং দুনিয়াদর্শনের এক জীবন্ত প্রতীক। বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ গোলাকার তাঁবুর মতো হলেও, এর নির্মাণশৈলী ও প্রতিটি উপাদান গভীর তাৎপর্য বহন করে। কাঠের কাঠামো, যাকে ‘কেরেগে’ বলা হয়, একটি জালের মত দেওয়াল গড়ে, যা সহজেই খোলা বা মোড়ানো যায়। এর ওপর থাকে ভেড়ার লোম দিয়ে তৈরি পুরু নমদা বা ‘ফেল্ট’-এর আস্তরণ, যা গ্রীষ্মে ঠান্ডা এবং শীতে উষ্ণ রাখে। ইউর্টের মাঝখানে ছাদের গোলাকার অংশ ‘তুন্দুক’, যা কিরগিজস্তানের জাতীয় পতাকায় স্থান পেয়েছে। এটি শুধু বাতাস-আলো প্রবাহের পথ নয়, পরিবার ও মহাবিশ্বের মধ্যে সেতুবন্ধনকারী এক পবিত্র দ্বার। তুন্দুককে তারা স্বর্গের চোখ হিসেবে সম্মান করে। রাতে ইউর্টের মধ্যে তুন্দুক দিয়ে উঁকি দিলে আকাশের তারা দেখা এক অপার্থিব অনুভূতি দেয়। ইউর্টের ভিতরে প্রবেশ করলে এক অদ্ভুত প্রশান্তি অনুভূত হয়। এর গোলাকার গঠন প্রকৃতির চক্রাকার আবর্তনের প্রতিচ্ছবি। মেঝেতে হাতের তৈরি রঙীন কার্পেট ‘শিরদাক’ মোড়ানো থাকে। দেওয়ালে ঝুলে থাকে নানা কারুকার্যময় কাপড়ের ব্যাগ ‘আয়াক কাপ’, যেখানে গৃহস্থালির সামগ্রী রাখা হয়। সবকিছুর মধ্যে শিল্প ও প্রয়োজনের অনবদ্য সমন্বয় লক্ষণীয়। এই ইউর্টেই আমি আমার কিরগিজ জীবনের প্রথম পাঠ নিয়েছিলাম—প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থান এবং অল্পে তুষ্ট থাকার শিক্ষা।

সোন-কুল হ্রদের তীরে: এক যাযাবর পরিবারের সাথে জীবন

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৩০০০ মিটার অধিক উচ্চতায় অবস্থিত সোন-কুল হ্রদ যেন এক রূপকথার জগৎ। বিশকেক থেকে দীর্ঘ যাত্রার পর প্রথমবার এই হ্রদটি দেখলে মনে হয় যেন পৃথিবীর ছাদে উঠে এসেছি। চারদিকে মাইলের পর মাইল বিস্তৃত সবুজ তৃণভূমি যা স্থানীয় ভাষায় ‘জাইলু’ নামে পরিচিত, আর তন্মধ্যে আয়নার মতো স্বচ্ছ নীল জলের বিশাল হ্রদ। এখানে কোনো গাছ নেই, স্থায়ী জনবসতি নেই। গ্রীষ্মের কয়েক মাসের জন্য যাযাবর পরিবারগুলো তাদের পশুপাল নিয়ে এখানে আসেন। এই হ্রদের তীরেই ছিল আমার আশ্রয়, আমার কিরগিজ পরিবারের ইউর্ট।

আমার কিরগিজ পরিবার

আমার পরিবারের প্রধান ছিলেন গুলনারা, চল্লিশের কোঠার এক পরিশ্রমী এবং মমতাময়ী নারী। তার স্বামী আসকার, স্বল্পভাষী হলেও চোখের দৃষ্টি পাহাড়ের মতোই গভীর। তাদের তিন সন্তান—দুই ছেলে ও এক মেয়ে—সারা দিন হ্রদের ধারে ঘোড়া ছুটিয়ে বা ভেড়ার পালের পেছনে দৌড়াত। ভাষা আমাদের মধ্যে কিছুটা বাধা ছিল (তারা মূলত কিরগিজ এবং সামান্য রাশিয়ান ভাষায় কথা বলত), তবে হাসি, আন্তরিকতা বুঝতে কোনো অভিধানের প্রয়োজন ছিল না। প্রথম দিন পৌঁছানোর পরই গুলনারা আমাকে গরম চা আর ঘরে তৈরি রুটি (‘نان’) দিয়ে আপ্যায়ন করলেন। সেই মুহূর্তেই বুঝেছিলাম, আমি এখানে অতিথি নই, পরিবারেরই এক অংশ হয়ে গিয়েছি। তাদের সরলতা, আতিথেয়তা, এবং কঠোর জীবনযাত্রার প্রতি আমার মনের গভীর শ্রদ্ধা জন্ম নিয়েছিল।

দিনের আলোয় যাযাবর জীবন

সোন-কুলের দিন শুরু হয় সূর্যের ওঠার সঙ্গে। প্রতিদিন সকালে আমি দেখতাম, আসকার তার ঘোড়া নিয়ে পশুপালের তদারকিতে বের হচ্ছেন, আর গুলনারা প্রথম কাজ হিসেবে গাভীর দুধ দোয়ান শুরু করছেন। তাদের জীবন সম্পূর্ণভাবে পশুপালনের ওপর নির্ভরশীল। ভেড়া, ছাগল, গরু এবং ঘোড়া—এসবই তাদের ধন। এখানকার দৈনন্দিন কাজে কোনো কৃত্রিমতা নেই, প্রতিটি কাজ প্রকৃতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আমি তাদের সঙ্গে নদীর ঠান্ডা জল থেকে পানীয় জল আনতাম, দেখতাম কীভাবে গুলনারা দুধ থেকে মাখন, পনির (‘কুরুত’) ও দই তৈরি করেন। ছেলেদের সঙ্গে ভেড়ার পালকে সঠিক পথে পরিচালনা করার চেষ্টা করেছিলাম, যদিও বেশিরভাগ সময় ব্যর্থ হয়েছি! এই জীবন প্রতিটি মুহূর্তেই নতুন শিক্ষা দেয়। এখানে ঘড়ির কাঁটার অস্তিত্ব নেই, সময় সূর্যের অবস্থান দিয়ে মাপা হয়। কাজের ফাঁকে অবিরাম চা খাওয়া হতো, আর সঙ্গে থাকত পরিবারের হাসি-ঠাট্টা। কঠোর পরিশ্রমের মাঝেও তাদের মুখে ক্লান্তির ছাপ কখনো দেখিনি, শুধুমাত্র গভীর সন্তুষ্টি।

রাতের আকাশে লক্ষ কোটি তারা

দিনের কোলাহল শেষে সোন-কুলের রাত এনে দেয় এক প্রকৃতিক নিস্তব্ধতা। শহুরে কৃত্রিম আলো থেকে দূরে হওয়ায় এখানকার রাতের আকাশ ছিল বিস্ময়কর। মনে হতো কেউ কালো ক্যানভাসে কোটি কোটি হীরা ছড়িয়ে দিয়েছে। জীবনে এত স্পষ্টভাবে মিল্কিওয়ে বা ছায়াপথ আমি আগে কখনো দেখিনি। প্রতি রাতে ইউর্টের বাইরের শীতল বায়ুতে দাঁড়িয়ে আমি সেই মহাজাগতিক দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ভিতরে উষ্ণতা আরও মায়াবী ছিল। লোহার স্টোভে শুকনো গোবর কিংবা কাঠ জ্বালানো হতো, আর আগুনের চারপাশে বসে আমরা রাতের খাবার খেতাম। ভাষার ভিন্নতার মধ্যেও ইশারা আর হাসি দিয়ে গল্প চলত। আসকার মাঝে মাঝে পূর্বপুরুষদের গল্প বলতেন, যাযাবর জীবনের কঠিনতা এবং স্বাধীনতার কথা শোনাতেন। সেই মুহূর্তে মনে হতো, এই ইউর্টের গোলাকার বৃত্তের ভিতরে যেন পুরো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উষ্ণতা জমা হয়েছে। এই রাতগুলো আমাকে শেখায় জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তগুলো প্রায়ই সবচেয়ে সরল এবং অনাড়ম্বর হয়।

কিরগিজ আত্মার স্বাদ: খাবার ও সংস্কৃতি

কোনো দেশের সংস্কৃতি পুরোপুরিভাবে বুঝতে চাইলে তার খাবার স্বাদ গ্রহণ করা অতি জরুরি। কিরগিজ খাবার তাদের যাযাবর জীবনধারারই এক প্রতিচ্ছবি—সহজ, পুষ্টিকর এবং হৃদয়স্পর্শী। এখানকার খাদ্য তৈরিতে মূলত মাংস ও দুগ্ধজাত দ্রব্য ব্যবহৃত হয়, কারণ পার্বত্য অঞ্চলে চাষাবাদ করা কঠিন। প্রতিটি খাবার যেন তাদের ইতিহাস ও জীবন সংগ্রামের কাহিনি বলে।

দস্তরখানের আমন্ত্রণ: যা কিছু খাবারে আসলো

কিরগিজ সংস্কৃতিতে অতিথিকে ঈশ্বর হিসেবে গন্য করা হয়, এবং খাবারের মাধ্যমে তার সম্মান প্রদর্শন করা হয়। ঐতিহ্যবাহী খাবার পরিবেশনের স্থানটিকে ‘দস্তরখান’ বলা হয়। আমার সম্মান প্রদর্শনে আয়োজিত প্রথম ভোজেই আমি কিরগিজ আতিথেয়তার প্রকৃত রূপ দেখেছি। প্রধান আকর্ষণ ছিল ‘বেশবারমাক’, যা তাদের জাতীয় খাবার হিসেবে পরিচিত। এর অর্থ ‘পাঁচ আঙুল’, কারণ এটি ঐতিহ্যানুযায়ী হাত দিয়ে খাওয়া হয়। এটি মূলত ঘোড়ার বা ভেড়ার মাংস ছোট ছোট টুকরো করে নুডলসের সঙ্গে মিশিয়ে একটি বড় থালায় পরিবেশন করা হয়। এর স্বাদ ছিল অভূতপূর্ব। এছাড়া আমি ‘প্লোভ’ (মাংস ও গাজর দিয়ে তৈরি মধ্য এশিয়ার জনপ্রিয় এক ধরণের পোলাও), ‘লাঘমান’ (হাতে তৈরি নুডলসসহ মাংস ও সবজির স্যুপ) এবং ‘শোরপো’ (মাংসের হাড় দিয়ে তৈরি গরম স্যুপ, যা ঠান্ডা আবহাওয়ায় অসাধারণ লাগে) চেখে দেখেছি। প্রতিটি খাবারের স্বাদ ছিল স্বাভাবিক এবং মাটির কাছাকাছি, অতিরিক্ত মশলা ছিল না বরং খাঁটি উপকরণের স্বাদই প্রধান।

কুমিস: যাযাবরদের অমৃত পানীয়

কিরগিজ পানীয়ের মধ্যে ‘কুমিস’ সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। এটি ঘোড়ার দুধ থেকে গাঁজিয়ে তৈরি এক বিশেষ ধরণের পানীয়। যাযাবরদের কাছে এটি শুধুমাত্র পানীয় নয়, তাদের সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং স্বাস্থ্যের জন্য খুবই উপকারী ধরা হয়। গুলনারা আমাকে প্রথমবার কুমিস খেতে দিলে আমি কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত ছিলাম। এর স্বাদ ছিল টক এবং সামান্য এলকোহলযুক্ত, যা আমার জন্য একেবারে নতুন অভিজ্ঞতা ছিল। প্রথম পানেই ভালো লাগেনি, কিন্তু ধীরে ধীরে তার স্বাদে অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম। তারা বিশ্বাস করে কুমিস অসংখ্য রোগ নিরাময় করে এবং শরীরকে শক্তিশালী করে। গ্রীষ্মকালে যাযাবররা প্রচুর কুমিস পান করে। এই পানীয়ের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক এতটাই গভীর যে, এর সাথে জড়িয়ে আছে বহু লোকগল্প ও ঐতিহ্য। কুমিস পানের অভিজ্ঞতা আমার কাছে কিরগিজ যাযাবর জীবনের গভীরে প্রবেশের এক মুল চাবি ছিল।

শোকুলো থেকে শিরদাক: কারুশিল্পের ঐতিহ্য

কিরগিজ নারীরা তাদের অসাধারণ কারুশিল্পের জন্য পরিচিত। তাদের হাতে তৈরি প্রতিটি জিনিস যেন একক শিল্পকর্ম। এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হলো ‘শিরদাক’ এবং ‘আলা কিইজ’—ভেড়ার লোমের নদ্মা বা ফে’ল্ট থেকে তৈরি কার্পেট। এই কার্পেটের নকশাগুলো অত্যন্ত প্রতীকী, যা প্রকৃতি, প্রাণী এবং পৌরাণিক বিশ্বাস থেকে অনুপ্রাণিত। প্রতিটি নকশার পেছনে লুকিয়ে থাকে এক একটি গল্প। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে দেখতাম কীভাবে গুলনারা এবং তার প্রতিবেশীরা একসঙ্গে বসে শিরদাক তৈরি করছেন। এই প্রক্রিয়া ছিল সময়সাপেক্ষ ও পরিশ্রমসাধ্য। রঙিন ফে’ল্টকে কেটে কেটে স্তরে স্তরে বসিয়ে সেলাই করে অপূর্ব নকশা তৈরি করা হয়। তাদের ঐতিহ্যবাহী পোশাকও বেশ আকর্ষণীয়। পুরুষদের মাথায় সাদা ‘কালপাক’ টুপি দেখা যায়, যার চারটি অংশ চার ঋতু বা চারটি প্রধান দিকে প্রতীক। নারীরা বিশেষ অনুষ্ঠানে পরেন ‘শোকুলো’ নামে এক ধরনের উঁচু, কারুকার্য খচিত টুপি। এই কারুশিল্প কেবল তাদের সৌন্দর্যের পরিচায়ক নয়, বরং প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম ধরে আগত জ্ঞান ও ঐতিহ্যের ধারক।

আধুনিক যাযাবর: প্রত্যন্ত অঞ্চলে সংযুক্ত থাকার চ্যালেঞ্জ

একবিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়ে যাযাবর জীবনযাপনের অভিজ্ঞতা লাভ করলেও, আমি একজন আধুনিক দিনের নাগরিক। তাই ভ্রমণের সময় সংযুক্ত থাকা আমার জন্য অপরিহার্য ছিল—পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, ছবি শেয়ার করা বা পরবর্তী গন্তব্যের তথ্য সংগ্রহ করা। তবে কিরগিজস্তানের প্রত্যন্ত পার্বত্য অঞ্চল, বিশেষ করে সোন-কুলের মতো জায়গায় ডিজিটাল সংযোগ পাওয়া এক বড় চ্যালেঞ্জ। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে প্রযুক্তির ওপর নির্ভরতা কমিয়ে সচেতনভাবে সংযুক্ত থাকা যায়।

ডিজিটাল যাযাবরের প্রস্তুতি

কিরগিজস্তানে যাত্রার পরিকল্পনা করার সময়ই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ইন্টারনেট সংযোগ সব জায়গায় পাওয়া যাবে না। তাই আমার প্রস্তুতি ছিল দুই ধরনের—একদিকে সংযুক্ত থাকার জন্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম সংগ্রহ করা, অন্যদিকে সংযোগ বিচ্ছিন্ন থাকার জন্য মানসিক প্রস্তুতি নেওয়া।

সিম কার্ড কেনার প্রক্রিয়া

বিশকেকের মানাস আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটি স্থানীয় সিম কার্ড কেনার সিদ্ধান্ত নিই। কিরগিজস্তানে প্রধান তিনটি মোবাইল অপারেটর রয়েছে—Beeline, MegaCom এবং O! (উচ্চারণ ‘ও’)। বিমানবন্দর কিংবা শহরের যে কোনো মোবাইল ফোনের দোকানে পাসপোর্ট দেখিয়ে সহজেই সিম কার্ড ও ডেটা প্যাকেজ ক্রয় করা যায়। আমি MegaCom বেছে নিয়েছিলাম, কারণ শুনেছি পার্বত্য এলাকায় তাদের নেটওয়ার্ক তুলনামূলক ভালো। ডেটা প্যাকেজগুলো খুবই সস্তা, যা পর্যটকদের জন্য বিশাল সুবিধা। তবে বিক্রেতা আগেই আমাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, বিশকেক বা অন্যান্য বড় শহরের বাইরে, বিশেষ করে উঁচু পাহাড় কিংবা সোন-কুলের মতো প্রত্যন্ত হ্রদের পাশে নেটওয়ার্ক পাওয়া প্রায় অসম্ভব। এটি আমার প্রত্যাশাকে বাস্তবসম্মত করে তুলেছিল।

শক্তির প্রয়োজন: পাওয়ার ব্যাংক ও সোলার চার্জার

ইউর্ট জীবনযাপনে বিদ্যুৎ একটি দামী সেবা। অধিকাংশ ইউর্টে বিদ্যুৎ সংযোগ নেই। কিছু কিছু পর্যটক ইউর্ট ক্যাম্পে জেনারেটর ব্যবহৃত হলেও, তা সাধারণত দিনের নির্দিষ্ট সময়ের জন্যই চালু থাকে। আমার میزبان পরিবারের ইউর্টে বিদ্যুতের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। এই পরিস্থিতিতে আমার সবচেয়ে বড় সহায়তা ছিল আমার উচ্চক্ষমতার পাওয়ার ব্যাংকগুলো। আমি দুটি ২০,০০০ mAh ব্যাটারি সঙ্গে নিয়েছিলাম, যা ফোন, ক্যামেরা এবং অন্যান্য গ্যাজেট বেশ কয়েকদিন চালু রাখতে সক্ষম হয়েছিল। এছাড়া যারা দীর্ঘ সময় প্রত্যন্ত অঞ্চলে থাকবেন, তাদের জন্য পোর্টেবল সোলার চার্জার খুবই কাজে লাগে। আমি দিনে সূর্যের আলো ব্যবহার করে আমার পাওয়ার ব্যাংকগুলো রিচার্জ করতাম। ব্যাটারি সাশ্রয়ের জন্য অপ্রয়োজনীয় সময় ফোন ফ্লাইট মোডে রাখতাম এবং স্ক্রীনের উজ্জ্বলতা কমিয়ে নিয়েছিলাম। এই ছোট ছোট কৌশলগুলো আমার ডিজিটাল যন্ত্রগুলোকে দীর্ঘ সময় ব্যবহারে সক্ষম করেছে।

সংযোগের বাস্তবতা: প্রত্যাশা বনাম বাস্তব অবস্থা

সোন-কুলে পৌঁছে আমার ফোনে যা দেখলাম, তা মোটেও অপ্রত্যাশিত ছিল—‘No Service’। এখানে কোনো মোবাইল নেটওয়ার্ক বা ওয়াইফাই ছিল না। প্রথমদিকে একটু অস্বস্তি হয়েছিল, কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমি এই সংযোগহীনতাকে উপভোগ করা শুরু করলাম। এটি ছিল একধরনের ‘ডিজিটাল ডিটক্স’। ফোনের নোটিফিকেশন শব্দ বা সোশ্যাল মিডিয়ার স্ক্রোল থেকে মুক্ত হয়ে আমি চারপাশের প্রকৃতির শব্দ শুনতে পেরেছিলাম—বাতাসের সোঁ সোঁ আওয়াজ, ঘোড়ার ডাক, হ্রদের ঢেউয়ের শব্দ। এই নীরবতা আমার মনকে শান্ত করেছিল। মাঝে মাঝে আমি পাহাড়ের একটি উঁচু জায়গায় যেতাম, যেখানে স্থানীয়রা বলত খুব ক্ষীণ সিগন্যাল পাওয়া যায়। সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেষ্টা করলে হয়তো একটি মেসেজ পাঠানো বা লোড করা সম্ভব হতো। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে যে সংযোগ একটি অধিকার নয়, বরং একটি সুবিধা। এবং কখনো কখনো সংযোগ বিচ্ছিন্ন থাকাটাই সবচেয়ে বড় সংযোগ—প্রকৃতির সঙ্গে এবং নিজের অন্তকার সঙ্গে। ভ্রমণের আগে অফলাইন ম্যাপ (যেমন Maps.me বা Google Maps-এর অফলাইন সংস্করণ) এবং প্রয়োজনীয় তথ্য ডাউনলোড করে নেয়া ছিল আমার সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।

যাযাবরের চোখে দেখা কিরগিজস্তান

কিরগিজস্তানের প্রকৃত সৌন্দর্য তার ভূমির দৃশ্যে নয়, বরং সেই দৃশ্য উপভোগ করার উপায়েই লুকিয়ে আছে। এখানে পর্যটক হওয়ার চেয়ে যাযাবর জীবনযাপন করা অনেক বেশি অর্থবহ। ঘোড়ার পিঠে চড়ে হাজারো মাইল যাত্রা করা বা ঈগল শিকারীদের প্রাচীন ঐতিহ্য প্রত্যক্ষ করা—এই অভিজ্ঞতাগুলোই কিরগিজস্তানকে অবিস্মরণীয় করে তোলে।

অশ্বারোহীদের স্বর্গ

কিরগিজদের একটি প্রবাদ আছে: ‘ঘোড়া হলো মানুষের পাখা’। এটি একেবারে সত্য। ঘোড়া তাদের সংস্কৃতির এতটাই গভীরে নিহিত যে, ঘোড়া ছাড়া একজন কিরগিজ পুরুষের কথা ভাবাও কঠিন। এখানকার শিশুরা হাঁটতে শেখার আগেই ঘোড়ায় চড়তে শিখে। এই পার্বত্য অঞ্চলে ঘোড়াই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পরিবহন মাধ্যম। আমি সোন-কুল হ্রদের চারপাশে কয়েকবার ঘোড়ায় চড়ে ঘুরেছি। আমার সঙ্গে একজন গাইড ছিল, যিনি আমাকে নিরাপদে পথ দেখিয়েছেন। ঘোড়ার পিঠে বসে বিস্তীর্ণ তৃণভূমির মধ্য দিয়ে চলার সময় নিজেকে ভিন্ন এক সময়ের অংশ মনে হচ্ছিল। চারপাশে কোনও রাস্তা নেই, কোনও গাড়ি নেই, শুধুই অপরিসীম প্রকৃতি আর আমি। এই অনুভূতিকে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। এটি শুধু একটি অভিযান নয়, প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতার এক আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা।

বুরকুতচু: ঈগল শিকারীদের এক দিন

কিরগিজস্তানের অন্যতম প্রাচীন ও চমকপ্রদ ঐতিহ্য হলো ‘বুরকুতচু’ বা সোনালী ঈগল ব্যবহার করে শিকার করা। এটি শুধু শিকার করার পদ্ধতি নয়, একটি গভীর শিল্প এবং পবিত্র বন্ধন। বুরকুতচু ও তার ঈগলের সম্পর্ক ভালোবাসা, শ্রদ্ধা ও পারস্পরিক বিশ্বাসের ওপর প্রতিষ্ঠিত। ঈগলের ছানাকে ছোটবেলা থেকেই নিয়ে আসা হয় এবং শিকারী এটি তার নিজের সন্তানের মতো লালন-পালন করে, প্রশিক্ষণ দেয়। এই ঐতিহ্য ধীরে ধীরে বিলুপ্তির পথে, তবে ইসিক-কুল হ্রদের আশেপাশে এখনও কিছু পরিবার এটি রক্ষা করে রেখেছে। আমি এমন একজন বুরকুতচুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সুযোগ পেয়েছিলাম। তার সঙ্গে কথা বলে ও তার প্রশিক্ষিত বিশাল ঈগলটিকে কাছ থেকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। শিকারের প্রদর্শনীতে যখন ঈগলটি মালিকের হাত থেকে উড়ে বহু দূর থেকে শিকার ধরে ফিরে আসে, সেই দৃশ্য ছিল অভূতপূর্ব রোমাঞ্চকর। এটি কিরগিজ যাযাবরদের সাহস, ধৈর্য্য ও প্রকৃতির সাথে তাদের গভীর সংযোগের মুখোমুখি এক জীবন্ত প্রমাণ।

আপনার কিরগিজ যাযাবর অভিযানের জন্য ব্যবহারিক তথ্য

আপনি যদি আমার মতো এই মনোমুগ্ধকর দেশে এক যাযাবর জীবন উপভোগ করতে চান, তাহলে কিছু ব্যবহারিক তথ্য আপনার ভ্রমণকে আরও সহজ ও উপভোগ্য করে তুলতে পারে।

কখন যাবেন এবং কীভাবে যাবেন

কিরগিজস্তানের যাযাবর জীবন ও পর্বতাঞ্চল উপভোগের সেরা সময় গ্রীষ্মকাল, অর্থাৎ জুন থেকে সেপ্টেম্বের মাঝামাঝি। এই সময় আবহাওয়া মনোরম থাকে এবং অধিকাংশ পাহাড়ি পথ খোলা থাকে। শীতে প্রচণ্ড ঠান্ডা ও তুষারপাতের কারণে অনেক ইউর্ট ক্যাম্প বন্ধ হয়ে যায়। বিশকেক থেকে সোন-কুল বা অন্যান্য ‘জাইলু’তে যাওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো গাড়ি ভাড়া করা। আপনি কমিউনিটি বেসড ট্যুরিজম (CBT) সংস্থার সাহায্য নিতে পারেন, যারা স্থানীয় পরিবারের সাথে থাকার ব্যবস্থা করে এবং পরিবহনও সরবরাহ করে। এটি স্থানীয় অর্থনীতিকে সহযোগিতা করার একটি উৎকৃষ্ট উপায়। এছাড়াও, শেয়ার্ড ট্যাক্সি একটি জনপ্রিয় ও সাশ্রয়ী খরচের বিকল্প।

কী প্যাক করবেন

পাহাড়ি অঞ্চলের আবহাওয়া খুবই পরিবর্তনশীল। একই দিনে আপনি গরম রোদ, বৃষ্টি ও শীতল বাতাসের সম্মুখীন হতে পারেন। তাই জামাকাপড় বাছাই করার সময় ‘লেয়ারিং’ বা স্তরভিত্তিক পোশাক পরা বুদ্ধিমানের কাজ। একটি ভালো ওয়াটারপ্রুফ জ্যাকেট, উষ্ণ ফ্লিস এবং থার্মাল পোশাক অবশ্যই সঙ্গে রাখুন। দিনের বেলায় হাঁটার জন্য আরামদায়ক ও মজবুত জুতো খুব প্রয়োজন। এছাড়া টুপি, সানগ্লাস, সানস্ক্রিন, হেডল্যাম্প বা টর্চ, প্রাথমিক চিকিৎসার কিট এবং অবশ্যই একটি ভালো ক্যামেরা নিতে ভুলবেন না। আপনার میزبان পরিবারের জন্য ছোটখাটো উপহার নিয়ে গেলে যেমন আপনার দেশের কোনো স্মারক বা বাচ্চাদের জন্য চকলেট, তারা খুবই খুশি হবে।

সাংস্কৃতিক শিষ্টাচার

কিরগিজরা অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ এবং তাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতি গর্ববোধ করে। তাদের সম্মান জানানো আপনার ভ্রমণকে অনেক বেশি আনন্দময় করবে। ইউর্টে প্রবেশের আগে অবশ্যই জুতো খুলে দিন। খাবার বা পানীয় দেওয়া হলে তা প্রত্যাখ্যান না করে অন্তত কিছু গ্রহণ করুন। ডান হাত দিয়ে জিনিসপত্র আদানপ্রদান করুন। রুটিকে তারা অত্যন্ত পবিত্র মনে করে, তাই রুটির ব্যাপারে অসম্মানজনক আচরণ এড়িয়ে চলুন। বড় বয়স্কদের প্রতি যথাযথ সম্মান প্রদর্শন করুন। ‘রাহমাত’ (ধন্যবাদ) এবং ‘সালামাৎসিজবি’ (হ্যালো) এর মতো কয়েকটি সহজ কিরগিজ শব্দ শিখলে স্থানীয়দের সাথে আপনার সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হবে।

যাযাবর জীবনের প্রতিধ্বনি

কিরগিজস্তানের ইউর্ট থেকে বিদায় নিয়ে যখন আমি আবার বিশকেকের কংক্রিটের জঙ্গলে ফিরে এলাম, তখন মনে হচ্ছিল আমি যেন দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ থেকে ঘুরে এসেছি। সোন-কুলের সেই নিস্তব্ধ রাত, গুলনারার হাতের গরম রুটির স্বাদ, আসকারের গভীর চোখের চাহনি, আর রাতের আকাশে কোটি কোটি তারার মেলা—এই স্মৃতিগুলো আমার আত্মার গভীরে গেঁথে আছে। এই ভ্রমণ আমাকে শুধু একটি নতুন দেশ দেখায়নি, এক নতুন জীবনদর্শনও উপহার দিয়েছে। আমি শিখেছি যে সুখ প্রকৃতপক্ষে খুব সাধারণ জিনিসগুলোর মধ্যে লুকিয়ে থাকে। প্রযুক্তির অবিরাম কোলাহল থেকে দূরে, প্রকৃতির কোলে মানুষের আসল পরিচয় খুঁজে পাওয়া যায়। কিরগিজস্তানের যাযাবর জীবনযাত্রা হয়তো আধুনিকতায় পিছিয়ে পড়ছে, কিন্তু তার মধ্যে থাকা সরলতা, আন্তরিকতা এবং স্বাধীনতার স্পৃহা আজকের জটিল পৃথিবীতে আমাদের জন্য এক অমূল্য শিক্ষা। যদি কখনো আপনার সুযোগ হয়, তবে এই স্বর্গীয় পর্বতমালার দেশে একবার হলেও যাযাবর হয়ে উঠুন। আমি নিশ্চিত, আপনি ফিরে আসবেন একরাশ অবিস্মরণীয় স্মৃতি আর নতুন জীবনবোধ নিয়ে।