নীল নদের তীরে জেগে থাকা এক প্রাচীন সভ্যতার ঘুমন্ত দৈত্য নয় কায়রো। এই শহর এক জীবন্ত, স্পন্দিত সত্তা, যার শিরা-উপশিরায় বয়ে চলে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনের স্রোত। আমি ড্যানিয়েল থম্পসন, কানাডার বরফঢাকা নিস্তব্ধতা থেকে আসা এক ফটোগ্রাফার। আমার ক্যামেরার লেন্স জাপানের শান্ত প্রকৃতির ছবি তুলতে অভ্যস্ত, কিন্তু কায়রোর বুকে পা রেখে আমি খুঁজে পেয়েছি এক ভিন্ন ছন্দের কবিতা। এখানকার বাতাস ভারী, রাস্তার ধারের মশলাদার খাবারের গন্ধে, হাজারো গাড়ির হর্নের সিম্ফনিতে, আর মানুষের উষ্ণ কোলাহলে মুখরিত। কায়রোর জনাকীর্ণ রাস্তায় বেঁচে থাকা কোনো টিকে থাকার লড়াই নয়, বরং এটি এক শিল্প। এটি শহরের হৃদস্পন্দনের সাথে নিজের তাল মেলানোর শিল্প, স্থানীয়দের মতো করে দর কষাকষির মাধ্যমে সম্পর্ক তৈরির শিল্প, আর গণপরিবহনের গোলকধাঁধায় হারিয়ে গিয়ে নিজেকে নতুনভাবে খুঁজে পাওয়ার শিল্প। এই প্রবন্ধে আমি কোনো পর্যটকের গাইডবুক তুলে ধরব না, বরং আমার চোখে দেখা সেই খাঁটি মিশরীয় জীবনকে তুলে ধরব, যা পিরামিডের চেয়েও প্রাচীন এবং জীবন্ত। আসুন, আমার সাথে এই গোলকধাঁধার শহরে ডুব দেওয়া যাক, যেখানে প্রতিটি মোড় এক নতুন গল্পের সূচনা করে।
এই শহরের গল্প শুধু তার বর্তমান নয়, তার প্রাচীন মিনারগুলির কানে কানে বলা ইতিহাসের সাথেও গভীরভাবে জড়িয়ে আছে।
দর কষাকষির শিল্প: কায়রোর বাজারে এক মধুর যুদ্ধ

কায়রোর বাজারের কথা উঠলেই চোখের সামনে খান এল-খালিলির জায়গার ছবি ভেসে ওঠে। চতুর্দশ শতাব্দীর এই বাজার শুধু কেনাকাটার স্থান নয়, এটি এক জীবন্ত জাদুঘর। বাতাসে মশলার তীব্র গন্ধ, চামড়ার কড়া সুবাস, আর আতরের মিষ্টি ঘ্রাণ মেশে। দোকানগুলোতে সাজানো রঙিন কাঁচের লণ্ঠন, হাতে তৈরি গালিচা, ফারাওদের আদলে তৈরি মূর্তি, এবং রূপোর অলঙ্কার চোখে পড়ে। বিক্রেতাদের ডাকাডাকি আর ক্রেতাদের চলাচল এক অদ্ভুত সুর মিলিয়ে তৈরি করেছে এক ঐকতান। এখানে কেনাকাটা একরকম পারফরম্যান্স আর্টের মতো, যার প্রধান অংশ হলো দর কষাকষি বা ‘ফাসেল’। পশ্চিমা সংস্কৃতিতে দর কষাকষি অনেক সময় অস্বস্তিকর মনে হলেও মিশরে এটা সামাজিকতার অপরিহার্য অংশ। এটি ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে একটি সেতুবন্ধন এবং সম্মানের খেলা।
কেন দর কষাকষির জাদুকর হবেন কীভাবে?
খান এল-খালিলির এক সরু গলিতে হাঁটতে হাঁটতে আমার চোখ পড়ল একটি অ্যান্টিক দোকানের দিকে। সেখানে একটি পিতলের সুন্দর অ্যাস্ট্রোলেব ছিল, যার গায়ে খোদাই করা আরবি ক্যালিগ্রাফি। দোকানের মালিক, আহমেদ নামের একজন প্রবীণ ভদ্রলোক, আমাকে দেখে মিষ্টি হাসলেন। ‘সালামু আলাইকুম’ বলে দোকানে ঢুকতেই তিনি আমাকে এক কাপ মিষ্টি পুদিনার চা (শাই বি না’না’) সরবরাহ করলেন। এখান থেকেই শুরু হল একটি মধুর খেলা।
আহমেদ জিনিসটির দাম দিলেন ৫০০ মিশরীয় পাউন্ড। আমি জানতাম এটা তার প্রথম প্রস্তাব এবং আসল দাম এর চেয়েও কম। আমি হাসিমুখে বললাম, জিনিসটি সত্যিই সুন্দর, কিন্তু আমার বাজেট মাত্র ২০০ পাউন্ড। আহমেদ এমন অভিব্যক্তি দিলেন যেন আমি তার অনুভূতিতে আঘাত করলাম। তিনি বোঝাতে চাইলেন এটি কতটা দুর্লভ এবং কারুকাজ কত নিখুঁত। প্রায় দশ মিনিট আমরা কথা বললাম। তিনি তার পরিবারের গল্প বললেন, আমি আমার দেশের কথা বললাম। এর মধ্যে চায়ের কাপ ফাঁকা হয়ে গেল। আমি দোকান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ভান করতেই তিনি আমাকে ডেকে বললেন, ‘ঠিক আছে, বন্ধু, তোমার জন্য ৩০০ পাউন্ড।’ অবশেষে আমরা ৩৫০ পাউন্ডে চুক্তি করলাম। আমি শুধু একটি অ্যাস্ট্রোলেব কেনার সুখ পাইনি, বরং আহমেদ নামের একজন মানুষের সঙ্গে এক সুন্দর সম্পর্কও তৈরি করলাম।
এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি কয়েকটি কৌশল শিখেছি। প্রথমত, সব সময় হাসিমুখে এবং বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাব নিয়ে কথাবার্তা শুরু করতে হবে। দ্বিতীয়ত, বিক্রেতার প্রথম দেওয়া দামে কখনো রাজি হবেন না। সাধারণত আসল দাম এর অর্ধেক কিংবা সামান্য বেশি হয়। তৃতীয়ত, কোনো জিনিসকে অত্যধিক আগ্রহ দেখাবেন না, কারণ তখন বিক্রেতা দাম কমাতে চাইবে না। চতুর্থত, যদি দরকম না মেলেন, তাহলে বিনয়ভরে ধন্যবাদ করে চলে আসার জন্য প্রস্তুত থাকুন। অনেক সময় এটি দর কমানোর সবচেয়ে ভালো উপায়। সর্বশেষে, মনে রাখবেন এটি কোনো যুদ্ধ নয়, বরং একটি সামাজিক রেওয়াজ। এই প্রক্রিয়াটাকে উপভোগ করুন। কয়েকটি আরবি শব্দ যেমন ‘সালাম’ (হ্যালো), ‘শুকরান’ (ধন্যবাদ), ও ‘বিকাম দা?’ (এটার দাম কত?) আপনার অভিজ্ঞতাকে আরও সহজ করবে।
গণপরিবহনের গোলকধাঁধা: শহরের শিরা-উপশিরায় ভ্রমণ
কায়রোর আসল রূপ জানার জন্য শহরের গণপরিবহন ব্যবস্থায় নিজেকে ভাসিয়ে দিতে হবে। এখানকার ট্র্যাফিক জ্যাম যেন একটি কিংবদন্তি, কিন্তু সেই জ্যামের মধ্যে লুকিয়ে আছে শহরের প্রকৃত চিত্র। কায়রোর মেট্রো, মাইক্রোবাস, আর ট্যাক্সি—এই তিনটাই শহরের রক্ত সঞ্চালনের প্রধান মাধ্যম, যা প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মানুষকে তাদের গন্তব্যে পৌঁছে দেয়।
কায়রোর মেট্রো: পাতালে এক বিস্ময়
বাইরের কোলাহল থেকে পালিয়ে মাটির নিচে নামলেই আপনি পৌঁছে যাবেন এক ভিন্ন জগতে। কায়রো মেট্রো আফ্রিকা ও মধ্যপ্রাচ্যের প্রথম পাতাল রেলপথ। এটি অত্যন্ত কার্যকর, সাশ্রয়ী এবং শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যাওয়ার সবচেয়ে দ্রুত উপায়। স্টেশনগুলো পরিষ্কার ও সুসংগঠিত। টিকিট কাউন্টার থেকে সহজেই টোকেন কেনা যায়, যার মূল্য দূরত্ব অনুযায়ী নির্ধারিত হয়। আমার জন্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল মেট্রোর নারী যাত্রীদের জন্য সংরক্ষিত কামরা। বিশেষত ভিড়ের সময় এটি নারী যাত্রীদের জন্য অত্যন্ত নিরাপদ ও আরামদায়ক ব্যবস্থা। মেট্রোর ভেতর আপনি দেখতে পাবেন বিভিন্ন শ্রেণি-পেশার মানুষ—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, অফিসগামী কর্মচারী, কারখানার শ্রমিক। এটি যেন গোটা কায়রোর এক চলন্ত প্রতিচ্ছবি। তাহরির স্কোয়ার থেকে ইসলামিক কায়রো কিংবা কপটিক কায়রো—সবই মেট্রোর নাগালের মধ্যে।
মাইক্রোবাসের জালাল: স্থানীয়দের মতো চলতে চান?
যদি সত্যিকারের দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা পান, তাহলে মাইক্রোবাসে চড়তেই হবে। এই সাদা ভ্যানগুলো কায়রোর রাস্তায় রাজত্ব করে। এগুলোর কোনো নির্দিষ্ট স্টপেজ বা সময়সূচী নেই। নিজেদের নিয়মে শহরের অলিগলিতে এগুলো চলে। চালকের সহকারীর অবিরাম ডাক—‘রামসেস! তাহরির! গিজা!’ শুনে বুঝতে হবে কোনটি আপনার গন্তব্যে যাচ্ছে। মাইক্রোবাসে ওঠার নিয়মটাও অনন্য। আপনাকে চলন্ত গাড়ির সামনে হাত নেড়ে দাঁড় করাতে হয়, তারপর ঝটপট উঠে পড়তে হয়। ভাড়া সাধারণত খুব কম। মজার বিষয় হলো, ভাড়া দেওয়ার জন্য আপনাকে হাত বাড়িয়ে সামনের যাত্রীকে টাকা দিতে হয়, তিনি আবার তার সামনের জনকে দেবেন, এভাবেই টাকা চালকের সহকারীর কাছে পৌঁছায় এবং একইভাবে বাকি টাকাও আপনার কাছে ফেরত আসে। এটি এক অসাধারণ সমন্বয়ের নজির। মাইক্রোবাসে আপনি মিশরের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে উঠবেন। হয়তো আপনার পাশে কেউ তার বাড়ির তৈরি খাবার অফার করবে, অথবা কেউ রাজনীতি বা ফুটবল নিয়ে আলাপ শুরু করবে। এটি শুধুমাত্র এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাওয়ার মাধ্যম নয়, এটি মানুষের সঙ্গে মিশে থাকার এক অনন্য সুযোগ।
ট্যাক্সি ও রাইড-শেয়ারিং: আধুনিকতা আর ঐতিহ্যের সংমিশ্রণ
কায়রোর রাস্তায় কালো-সাদা ট্যাক্সিগুলো খুবই পরিচিত দৃশ্য। এরা শহরের ঐতিহ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ। তবে পর্যটকদের জন্য এই ট্যাক্সি ব্যবহার কিছুটা কৌশলের ব্যাপার। অনেক চালক মিটার ব্যবহার করতে চান না এবং অতিরিক্ত ভাড়া দাবী করেন। তাই ট্যাক্সিতে ওঠার আগে অবশ্যই ভাড়া নিয়ে কথা বলা বা চালককে মিটার চালু করতে বলাই ভাল। বর্তমানে কায়রোতে উবার (Uber) ও কারিম (Careem) এর মতো রাইড-শেয়ারিং অ্যাপগুলো প্রচণ্ড জনপ্রিয় ও নির্ভরযোগ্য। অ্যাপের মাধ্যমে গাড়ি বুক করলে ভাড়া নিয়ে চিন্তা করতে হয় না এবং সহজেই গন্তব্যে পৌঁছানো যায়। এটি ঐতিহ্য ও আধুনিকতার এক সুন্দর সমন্বয়, যা পর্যটকদের জন্য ভ্রমণকে অনেক সহজ করে দিয়েছে।
খাঁটি মিশরীয় জীবনের আস্বাদ: রাস্তার খাবার থেকে স্থানীয় আড্ডা

মিশরের প্রকৃত আত্মাকে অনুভব করতে চাইলে, আপনাকে অবশ্যই তার খাবারের স্বাদ গ্রহণ করতে হবে এবং তার মানুষের আড্ডায় যোগ দিতে হবে। কায়রোর রাস্তার খাবার শুধুই ক্ষুধা মেটানোর উদ্দেশ্যে নয়, বরং এটি সংস্কৃতির এক জীবন্ত প্রদর্শনী। আর এখানকার ‘আহওয়া’ বা কফি শপগুলো শহরের সামাজিক প্রাণকেন্দ্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়।
রাস্তার ধারের খাবারের গল্প: স্বাদের এক মহাকাব্য
কায়রোর রাস্তায় হাঁটলে আপনার নাকে থাকবে নানা ধরনের খাবারের সুবাস। এখানকার সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং জাতীয় খাবার ‘কোশারি’। এটি এক আশ্চর্য সম্মিলন—ভাত, পাস্তা, মসুর ডাল, এবং ছোলা একসঙ্গে মিশিয়ে তার ওপর মশলাদার টমেটো সস, রসুনের ভিনেগার (দা’আ), আর ভাজা পেঁয়াজ দেওয়া হয়। প্রথম শুনতে অদ্ভুত মনে হলেও, এর স্বাদ মুখে লেগে থাকে। আমি এক ছোট্ট দোকানে ঢুকেছিলাম যেখানে শুধু কোশারি বিক্রি হয়। দোকানের ভেতর সাধারণ হলেও লোকজনের ভিড় ছিল চোখে পড়ার মতো। দশ মিনিটের মধ্যে আমার সামনে এসে পড়ল এক বাটি গরম গরম কোশারি। এর স্বাদ, গন্ধ, এবং পরিবেশ—সব মিলিয়ে এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা।
সকালের নাস্তায় মিশরীয়দের প্রিয় খাদ্য হলো ‘ফুল মেদামেস’ এবং ‘তা’মাইয়া’। ‘ফুল’ হলো এক ধরণের বিনস যা সারারাত রান্না করা হয়, পরে তেল, লেবুর রস, এবং মশলাসহ পরিবেশন করা হয়। আর ‘তা’মাইয়া’ যা আমরা ফালাফেল নামে জানি, কিন্তু মিশরে এটি বিনস দিয়ে তৈরি হয়, যা এর স্বাদকে আরও গভীরতা দেয়। গরম গরম রুটির সঙ্গে এই দুটো খাবার দিয়ে নাস্তা করা এক অসাধারণ অনুভূতি। এছাড়াও আছে শাওয়ারমা, হাওয়াশি (রুটির ভেতরে কিমা ভরে বেক করা)—প্রতিটি খাবারের পেছনে রয়েছে শত শত বছরের ঐতিহ্য। ভালো খাবারের দোকানের চিহ্ন হলো যেখানে সর্বোচ্চ ভিড় থাকে স্থানীয়দের।
আহওয়া (Ahwa): কায়রোর সামাজিক প্রাণকেন্দ্র
কায়রোর বিকেল বা সন্ধ্যার প্রকৃত চিত্র দেখতে চাইলে একজনকে অবশ্যই যেতে হবে স্থানীয় কোনো ‘আহওয়া’ বা কফি শপে। এই জায়গাগুলো শুধুই চা বা কফি খাওয়ার স্থান নয়, বরং মিশরীয় পুরুষদের আড্ডার কেন্দ্র। এখানে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করে, ‘তাওলা’ (ব্যাকগ্যামন) খেলে, এবং ঘন ধোঁয়ার ‘শিশা’ টানে। যদিও ঐতিহ্যগতভাবে এই স্থানে মূলত পুরুষরাই যান, আজকাল অনেক আধুনিক আহওয়াতে পরিবার এবং নারীরাও উপস্থিত থাকেন।
আমি খান এল-খালিলির নিকটবর্তী এক পুরানো আহওয়াতে বসেছিলাম। আমার সামনে একটি গ্লাস পুদিনা চা ছিল। চারপাশে বয়স্করা গভীর আলোচনা করছিলেন, যুবকরা হাসাহাসি করছে, আর রেডিওয়েতে বাজছিল উম্মে কুলসুমের গান। শিশার মিষ্টি ফলের সুমধুর গন্ধ আর চায়ের সুবাস মিশে এক মায়াবী পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। আমি কোনো কথা না বলেই শুধু ক্যামেরা দিয়ে সেই মুহূর্তগুলো বন্দি করার চেষ্টা করছিলাম। আহওয়াতে বসা মানে কায়রোর হৃদস্পন্দন খুব কাছ থেকে অনুভব করা। এখানে আপনি পর্যটক হন না, আপনি সেই জীবনের অংশ হিসেবে একজন দর্শক।
নিরাপত্তা এবং সম্মান: কায়রোর পথে চলার কিছু জরুরি কথা
কায়রো সাধারণত পর্যটকদের জন্য একটি নিরাপদ শহর হিসেবে পরিচিত। এখানকার মানুষ খুবই বন্ধুত্বপরায়ণ এবং সাহায্যপ্রবণ। তবে, যেকোনো বড় শহরের মতোই এখানে কিছু সতর্কতা মেনে চলা উচিত এবং স্থানীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকা প্রয়োজন।
পোশাক এবং আচরণ
মিশর একটি মুসলিম-প্রধান দেশ, তাই এখানকার সামাজিক রীতি পশ্চিমা দেশগুলোর থেকে ভিন্ন। পর্যটকদের, বিশেষ করে নারী পর্যটকদের, শালীন পোশাক পরার পরামর্শ দেওয়া হয়। এর মানে বোরকা পরতে হবে না, তবে কাঁধ ও হাঁটু ঢাকা পোশাক পরা বাঞ্ছনীয়, বিশেষ করে যখন কোনো মসজিদ বা ধর্মীয় স্থান পরিদর্শন করছেন। কায়রোর আধুনিক এলাকা যেমন জামালেক বা মাহাদিতে পোশাকের ক্ষেত্রে কিছুটা শিথিলতা থাকলেও, পুরনো কায়রো বা ইসলামিক কায়রোর ঐতিহ্যবাহী অংশগুলোতে শালীন পোশাক পরাই উত্তম। জনসমক্ষে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা দেখানো এখানে গ্রহণযোগ্য নয়। বিনয়ী ও সম্মানজনক আচরণ localsদের আপনাকে আরও গ্রহণযোগ্য করে তুলবে।
সাধারণ সতর্কতা এবং ‘বাকশিশ’ সংস্কৃতি
জনাকীর্ণ স্থান যেমন বাজার বা মেট্রোতে আপনার ব্যক্তিগত সম্পদের প্রতি সতর্ক থাকুন। সবসময় বোতলজাত পানি পান করুন, কারণ ট্যাপের পানি পর্যটকদের জন্য নিরাপদ নাও হতে পারে। রাস্তা হেঁটে গেলে অনেক লোকের নজর কেড়ে নিতে পারেন। বিক্রেতারা আপনাকে তাদের দোকানে ডাকার চেষ্টা করবে, অথবা কেউ হয়ত শুধু কথা বলতে চাইবে। এতে বিরক্ত না হয়ে, একটি মিষ্টি হাসি দিয়ে ‘লা, শুকরান’ (না, ধন্যবাদ) বলুন, তারা আর বিরক্ত করবে না।
মিশরের একটি গুরুত্বপূর্ণ সংস্কৃতি হলো ‘বাকশিশ’ বা টিপস দেওয়া। এটি শুধু রেস্তোরাঁর ওয়েটারদের জন্য নয়, প্রায় সব ধরনের পরিষেবার জন্যই বাকশিশ দেওয়াটা এখানে প্রচলিত। টয়লেট অ্যাটেন্ড্যান্ট, হোটেলের পোর্টার, এমনকি কেউ যদি রাস্তায় পথ দেখিয়ে দেয়, তারা সামান্য বাকশিশ আশা করে। তাই সবসময় কিছু খুচরা টাকা সঙ্গে রাখা উচিৎ। এটি তাদের আয় বৃদ্ধিতে সহায়ক এবং আপনার সামান্য উদারতা তাদের মুখে হাসি ফোটাবে। মনে রাখতে হবে, মিশরীয়রা গর্বিত জাতি। তাদের আতিথেয়তা এবং উষ্ণতা আপনাকে মুগ্ধ করবে। আপনি যদি তাদের সংস্কৃতির প্রতি সম্মান দেখান, তারা আপনাকে পরিবারের সদস্যের মতোই গ্রহণ করবে।
কায়রোর আত্মার প্রতিধ্বনি

কায়রো ছেড়ে যাওয়ার সময় আমার মনে হচ্ছিল আমি শুধু একটি শহর ছেড়ে যাচ্ছি না, বরং একটি জীবন্ত সত্তা ছেড়ে যাচ্ছি, যা তার প্রতিটি কোণে হাজারো রহস্যময় গল্প লুকিয়ে রেখেছে। এই শহর আমাকে শিখিয়েছে বিশৃঙ্খলার মাঝে এক ধরনের ছন্দ খুঁজে বের করতে, কোলাহলের মধ্যে শান্তি খুঁজে পেতে, আর অপরিচিত মানুষের হাসির মাঝে আন্তরিকতা খুঁজে নিতে। পিরামিডের মহত্ত্ব কিংবা জাদুঘরের অমূল্য ধন—এসব কায়রোর পরিচয়ের অংশ মাত্র। কিন্তু শহরের আসল আত্মা বাস করে তার অলিগলিতে, ব্যস্ত বাজারে, ধোঁয়া মোড়া আহওয়াতে, এবং তার পরিশ্রমী ও জীবনপ্রেমী মানুষের হৃদয়ে।
একজন ফটোগ্রাফার হিসেবে আমি কায়রোতে শুধুমাত্র ছবি তুলতে আসিনি, আমি এসেছিলাম এক অনুভূতিকে ক্যামেরাবন্দী করতে। সেই অনুভূতিটি হলো জীবনের প্রতি অদম্য ভালোবাসা, যা হাজারো প্রতিকূলতার মধ্যেও কায়রোর মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। কায়রোর রাস্তায় ‘বেঁচে থাকা’ মানে কেবল টিকে থাকা নয়, বরং জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে তার সমস্ত রঙ, রূপ, গন্ধ এবং শব্দ সহ সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করা। এই শহর আপনাকে বদলে দেবে, আপনাকে শেখাবে কীভাবে বিশৃঙ্খলার মাঝেও সৌন্দর্য খুঁজে নিতে হয়। এবং আপনার হৃদয়ের গভীরে রেখে যাবে এক অমোঘ প্রতিধ্বনি—সেই হাজার বছরের পুরনো শহরের হৃদস্পন্দনের প্রতিধ্বনি। আপনি যদি কখনো এই মায়াবী শহরে পা রাখেন, তবে শুধু দর্শনীয় স্থানগুলো ঘুরে দেখবেন না, বরং তার রাস্তায় হারিয়ে যান, তার মানুষের সাথে মিশে যান, তার ছন্দে মিলিয়ে যান। কারণ কায়রো কোনো গন্তব্য নয়, কায়রো এক অবিরাম যাত্রা।
