MENU

হ্যানয়ের হৃদস্পন্দন: ওল্ড কোয়ার্টারের অলিগলিতে জীবনের ছন্দ

ভোরের আবছা আলো যখন হ্যানয়ের আকাশকে সবেমাত্র স্পর্শ করতে শুরু করেছে, শহরের ঘুমন্ত শরীর তখনও রাতের চাদরে মোড়া, ঠিক সেই মুহূর্তে এক অন্য জগৎ জেগে ওঠে। এই জগৎ হল হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টার, শহরের হাজার বছরের প্রাচীন আত্মা, যেখানে ইতিহাস প্রতিটি ইঁটে, প্রতিটি রাস্তার মোড়ে জীবন্ত হয়ে শ্বাস নেয়। মোটরবাইকের ইঞ্জিনের মৃদু গুঞ্জন ধীরে ধীরে এক সম্মিলিত গর্জনে পরিণত হয়, রাস্তার পাশের খাবারের দোকান থেকে ভেসে আসে ‘ফো’ (Phở) স্যুপের মনমাতাল করা সুগন্ধ, আর সরু গলিগুলোর গভীরে কোথাও যেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জমে থাকা গল্পগুলো ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করে। এটি নিছকই একটি পর্যটন কেন্দ্র নয়, বরং এক জীবন্ত, স্পন্দিত ক্যানভাস, যেখানে ভিয়েতনামের ঐতিহ্য, ফরাসি ঔপনিবেশিকতার ছাপ এবং বর্তমানের দ্রুতগতির জীবনযাত্রা এক আশ্চর্য ছন্দে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। ওল্ড কোয়ার্টারের গোলকধাঁধার মতো অলিগলিতে হারিয়ে যাওয়া মানে শুধু পথ হারানো নয়, বরং সময়ের গভীরে ডুব দেওয়া, যেখানে প্রতিটি বাঁক এক নতুন বিস্ময় আর অভিজ্ঞতার দরজা খুলে দেয়। এই এলাকাটি তার ছত্রিশটি রাস্তার জন্য বিখ্যাত, যেগুলোর প্রত্যেকটি একসময় কোনো না কোনো বিশেষ পেশা বা পণ্যের কেন্দ্র ছিল। যদিও সময়ের সাথে সাথে অনেক কিছুর পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু সেই প্রাচীন গন্ধ, সেই কারুকার্যের ঐতিহ্য আজও বাতাসে ভেসে বেড়ায়। সিল্কের নরম স্পর্শ থেকে শুরু করে রুপোর গয়নার টুংটাং শব্দ, কাগজের লণ্ঠনের রঙিন মায়া থেকে শুরু করে ভেষজ ওষুধের তীব্র গন্ধ—ওল্ড কোয়ার্টার আপনার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে একযোগে জাগিয়ে তুলবে। এখানে জীবন চলে আপন গতিতে, এক নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলার মধ্যে, যা প্রথম দেখায় ভীতি জাগালেও, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নিজস্ব সৌন্দর্যে আপনাকে মুগ্ধ করে ফেলবে। এটি এমন এক জায়গা যেখানে অতীতকে সযত্নে লালন করা হয়, কিন্তু বর্তমানকে আলিঙ্গন করতেও কোনো দ্বিধা নেই। তাই হ্যানয়কে যদি সত্যি করে অনুভব করতে চান, তার হৃদস্পন্দন শুনতে চান, তবে আপনাকে আসতেই হবে এই ওল্ড কোয়ার্টারে, যেখানে প্রতিটি সকাল এক নতুন কবিতা লেখে আর প্রতিটি রাত এক নতুন উৎসবের জন্ম দেয়।

এই প্রাণবন্ত পরিবেশে একটি স্থানীয় ক্যাফেতে বসে হ্যানয়ের রাস্তার কফির স্বাদ নেওয়া পুরো অভিজ্ঞতাকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলবে।

目次

প্রভাতের প্রথম আলো: কফির কাপে ভিয়েতনামের জাগরণ

proberer-pratham-alo-kphir-kape-bhiyetnamer-jagron

হ্যানয়ের সকালের আত্মা তার কফির কাপে নিঃশব্দে লুকিয়ে থাকে। সূর্য যখন হোয়ান কিম লেকে پہلی সোনালী রশ্মি ছড়ায়, তখন ওল্ড কোয়ার্টারের অলিগলিতে এক অদ্ভুত মাদকীয় সুবাস ছেয়ে যায়। এটি সদ্য ভাজা কফি বিনের গন্ধ, যা বাতাসে মিশে এক অলস, শান্ত দিনের প্রতিশ্রুতি বুনে। ভিয়েতনামের কফি সংস্কৃতি শুধুমাত্র একটি পানীয় নয়, এটি একটি সামাজিক রীতিনীতি এবং একটি দীর্ঘদিনের ঐতিহ্য, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম স্থায়ী হয়েছে। এখানে কফি পান মানে দ্রুত কিছু গেলা নয়, বরং সময়কে থামিয়ে জীবনের ছোট ছোট মুহূর্তগুলোকে উপভোগ করা।

পথের ধারের ক্যাফে: যেখানে সময় থেমে যায়

ওল্ড কোয়ার্টারের প্রকৃত সৌন্দর্য তার ছোট ছোট পথের ধারের ক্যাফেগুলোতেই লুকিয়ে আছে। এখানে কোনো বড়, ঝলমলে আউটলেট নেই; বরং কয়েকটি প্লাস্টিকের নিচু স্টুল, একটি ছোট টেবিল, আর সামনে শহরের জীবনের অবিরাম স্রোত। স্থানীয়রা, বিশেষ করে বয়স্করা, সকালবেলা এখানে এসে বসেন, হাতে সংবাদপত্র নিয়ে বা বন্ধুদের সঙ্গে মৃদুস্বরে কথা বলতে। তাদের সামনে থাকে একটি ‘ফিন’ (Phin) ফিল্টার, যেখানে ফোঁটা ফোঁটা করে ঘন, কালো কফি ধীরে ধীরে গ্লাসে জমা হয়। এই ধীর প্রক্রিয়া যেন ভিয়েতনামী জীবনধারার প্রতীক—ধৈর্য, অপেক্ষা এবং অবশেষে প্রাপ্তির আনন্দ। এই ক্যাফেগুলো এক অলিখিত সামাজিক ক্লাবের মতো, যেখানে শহরের সুখ-দুঃখ, রাজনীতি, ও খেলাধুলা নিয়ে আলোচনা হয়। পর্যটকদের জন্য এখানে বসে এক কাপ কফি পান করা মানে শুধুমাত্র কফির স্বাদ গ্রহণ নয়, বরং হ্যানয়ের দৈনন্দিন জীবনের গভীরে প্রবেশ এবং শহরের স্পন্দন অনুভব করা। মোটরবাইকের অবিরাম হর্ন বাজানো, বিক্রেতাদের কলমল, আর মানুষের কোলাহলের মাঝে এই ছোট ছোট কফির দোকানগুলো এক অদ্ভুত প্রশান্তি নিয়ে আসে, যেখানে কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও বাইরের বিশৃঙ্খলাকে ভুলে যাওয়া যায়।

স্বাদের গভীরে: এগ কফি থেকে কোকোনাট কফি

ভিয়েতনামী কফির জগৎ বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। এখানকার সবচেয়ে বিখ্যাত ও বিশেষ কফি হলো ‘কা ফে ট্রুং’ (Cà Phê Trứng) বা এগ কফি। ১৯৪০-এর দশকে দুধের সংকটের সময়, হ্যানয়ের এক বারিস্তা মিস্টার জিয়াং ডিমের কুসুম ও চিনি ফেটিয়ে কফির উপরে একসমৃদ্ধ, ক্রিমি মিশ্রণ তৈরি করেন। এভাবেই জন্ম নেয় এই অনন্য পানীয়। এর স্বাদ তরল তিরামিসুর মতো—ঘন, মিষ্টি, সামান্য ভ্যানিলা গন্ধযুক্ত, ও তেতো কফির সাথে মিলে এক অসাধারণ অনুভূতি তোলে। জিয়াং ক্যাফে’র মতো কিংবদন্তী স্থানে বসে এই কফি পান করা এক অভাবনীয় অভিজ্ঞতা।

তবে ভিয়েতনামের কফির গল্প এখানেই শেষ নয়। সবচেয়ে জনপ্রিয় ‘কা ফে স্যুয়া দা’ (Cà Phê Sữa Đá), অর্থাৎ বরফ দেওয়া কফি সাথেই মিষ্টি কনডেন্সড মিল্কের মিশ্রণ। তীব্র রোবাস্টা কফির সাথে কনডেন্সড মিল্কের এই সমন্বয় হ্যানয়ের আর্দ্র গরমে প্রাণ ফিরিয়ে আনে। এছাড়াও আছে ‘কোকোনাট কফি’ (Cà Phê Cốt Dừa), যেখানে কফির সঙ্গে নারকেলের দুধ মিশিয়ে গরমে এক সতেজ স্বাদ পাওয়া যায়। অন্যদিকে ‘ইয়োগার্ট কফি’ (Sữa Chua Cà Phê) প্রেমিরাও টক দইয়ের সঙ্গে কফি মিশিয়ে ভিন্ন ধরনের স্বাদ উপভোগ করেন। ওল্ড কোয়ার্টারের প্রতিটি গলিতে আপনি ভিন্ন ভিন্ন কফির সন্ধান পাবেন, যা আপনাকে ভিয়েতনামের স্বাদ ও সংস্কৃতির নতুন দিক দেখাবে।

ছত্রিশটি রাস্তার গোলকধাঁধা: যেখানে প্রতিটি গলির নিজস্ব গল্প

হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টারকে সাধারণত ‘৩৬টি রাস্তা’ (36 Phố Phường) নামে অভিহিত করা হয়, যদিও বর্তমান সময়ে রাস্তার সংখ্যা তা ছাড়িয়ে গেছে। এই নামটি শহরের ঐতিহাসিক অতীত থেকে এসেছে, যখন ল থাং রাজবংশের সময় প্রতিটি রাস্তাকে নির্দিষ্ট এক কারিগর বা ব্যবসায়ী গোষ্ঠী (guild) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করত। সেই অনুযায়ী রাস্তার নামকরণও পণ্যের বা পেশার নাম অনুসারে করা হতো। যেমন, ‘হাং বাক’ অর্থ রূপোর রাস্তা, ‘হাং গাই’ মানে রেশমের রাস্তা, এবং ‘হাং থিয়েক’ মানে টিনের কাজের রাস্তা। যদিও আধুনিকতার প্রভাবে অনেক রাস্তার প্রকৃতি বদলেছে, তথাপি সেই প্রাচীন ঐতিহ্যের ছোঁয়া আজও বিদ্যমান। এই রাস্তাগুলোর গোলকধাঁধায় হাঁটতে গিয়ে যেন জীবন্ত ইতিহাসের পাতা উল্টাচ্ছেন, যেখানে প্রতিটি মোড় নতুন এক অধ্যায়ের সূচনা করে।

রেশম ও রূপোর ঝলক: হাং গাই থেকে হাং বাক

যদি আপনি ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী বস্ত্রশিল্পের সৌন্দর্য স্পর্শ করতে চান, তবে ‘হাং গাই’ (Hàng Gai) বা সিল্ক স্ট্রিট আপনার গন্তব্য হওয়া উচিত। এই রাস্তায় অবস্থিত দোকানগুলোতে রেশমের নানা রঙ ঝলমল করছে। ঐতিহ্যবাহী ‘আও দাই’ (Áo Dài) থেকে শুরু করে আধুনিক পোশাক, স্কার্ফ, টাই এবং গৃহসজ্জার বিভিন্ন সামগ্রী সবকিছুই এখানে পাওয়া যায়। দোকানের বাইরে দাঁড়ানো ম্যানিকুইনগুলো যেন রঙিন প্রজাপতির মতো সাজানো, আর ভিতরে ঢুকলে মনে হয় রঙের সমুদ্রে চলে এসেছেন। এখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে কারিগররা এই শিল্পটিকে টিকিয়ে রেখেছেন, এবং তাদের হাতে তৈরি এমব্রয়ডারি যেন জীবন্ত কবিতা।

ঠিক পাশেই আছে ‘হাং বাক’ (Hàng Bạc) বা সিলভার স্ট্রিট, যেখানে ধাতু পেটানোর শব্দ বাতাস ভারী করে তোলে। ছোট ছোট ওয়ার্কশপে কারিগররা যত্নসহকারে রূপো ও সোনার গয়না তৈরি করছেন। তাদের দক্ষ হাতে সাধারণ ধাতু থেকে সূক্ষ্ম নকশার কানের দুল, নেকলেস, ব্রেসলেট তৈরি হয়। এই রাস্তাটির ইতিহাস প্রায় ৫০০ বছর পুরনো, যখন সম্রাট লে থান টং দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে সেরা স্বর্ণকার ও রৌপ্যকারদের এখানে বসতি দিতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আজও সেই ঐতিহ্য অক্ষুন্ন, যেখানে আধুনিক ডিজাইনের গয়নার পাশাপাশি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী নকশার গয়নাও পাওয়া যায়, যা দেশের সমৃদ্ধ সংস্কৃতির পরিচায়ক।

কাগজের কারুকাজ ও উৎসবের রঙ: হাং মা স্ট্রিটের মায়া

ওল্ড কোয়ার্টারের সবচেয়ে রঙিন ও প্রাণবন্ত রাস্তা সম্ভবত ‘হাং মা’ (Hàng Mã) বা পেপার স্ট্রিট। সারাবছর এই রাস্তাটি নানা রঙের কাগজের কারুকার্য দিয়ে সাজানো থাকে, তবে উৎসবের সময় এর সৌন্দর্য শতগুণ বেড়ে যায়। বিশেষ করে ‘তেত’ (Tết) বা ভিয়েতনামী নববর্ষ এবং মধ্য-শরৎ উৎসব (Tết Trung Thu) চলাকালীন এই রাস্তা এক জাদুকরী স্থান হয়ে ওঠে। দুটি পাশে ঝোলানো থাকে লাল রঙের কাগজের লণ্ঠন, যা সৌভাগ্য ও সমৃদ্ধির প্রতীক। দোকানগুলোতে বিক্রি হয় কাগজের তৈরি বিভিন্ন মডেল—বাড়ি, গাড়ি, টাকা—যেগুলো পূর্বপুরুষের আত্মার শান্তির জন্য পোড়ানো হয়। মধ্য-শরৎ উৎসবে শিশুদের জন্য তৈরি হয় ড্রাগন, ইউনিকর্ন ও নানা পশুর মুখোশ। এই সময়ে হাং মা স্ট্রিটে পা রাখলে মনে হয় এক রঙের বিস্ফোরণের মাঝে প্রবেশ করেছেন, যেখানে ঐতিহ্য, বিশ্বাস ও উৎসবের আনন্দ একত্রিত হয়।

সময়ের স্থাপত্য: ফরাসি ঔপনিবেশিকতা ও ভিয়েতনামী ঐতিহ্য

ওল্ড কোয়ার্টারের স্থাপত্য তার ইতিহাসের মতোই বৈচিত্র্যময়। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য হলো ‘টিউব হাউস’ (Nhà Ống), যা রাস্তার মুখে খুব সরু হলেও গভীরে অনেক লম্বা। এর কারণ ছিল এক সময় সম্পত্তি কর নির্ধারিত হতো রাস্তার সামনে বাড়ির প্রস্থের ওপর ভিত্তি করে, তাই কর বাঁচাতে বাসিন্দারা সরু কিন্তু গভীর বাড়ি বানাতেন। এই বাড়িগুলোর ভেতর প্রায়শই ছোট উঠোন বা স্কাইলাইট থাকে, যা আলো-বাতাস চলাচলে সাহায্য করে।

এই ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী স্থাপত্যের পাশেই ফরাসি ঔপনিবেশিক স্থাপত্য নজর কাড়ে। চওড়া বারান্দা, বড় বড় জানালা, রোলার শাটার এবং হলুদ রঙের দেওয়াল আপনাকে ফরাসি ঔপনিবেশিক যুগের স্মরণ করিয়ে দেয়। সেন্ট জোসেফ ক্যাথিড্রালের গথিক স্থাপত্য ও হ্যানয় অপেরা হাউসের নিওক্লাসিক্যাল ডিজাইন ওল্ড কোয়ার্টারের স্থাপত্য ক্যানভাসে এক অনন্য মাত্রা যোগ করেছে। এই দুই ভিন্ন ধারার মিলনে ওল্ড কোয়ার্টার একটি অনন্য পরিচয় পেয়েছে, যেখানে সরু গলির ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্রাচীন প্যাগোডার পাশে আকর্ষণীয় ফরাসি ভিলা দেখা যেতে পারে।

হোয়ান কিম হ্রদ: শহরের শান্ত আত্মা ও কিংবদন্তীর প্রতিধ্বনি

hoan-kiem-lake-citys-tranquil-soul-and-echo-of-legends

ওল্ড কোয়ার্টারের কোলাহলপূর্ণ জীবনের ঠিক নিকটেই অবস্থিত এক শান্ত এবং স্নিগ্ধ আশ্রয়স্থল—হোয়ান কিম হ্রদ (Hồ Hoàn Kiếm), যার অর্থ ‘প্রত্যাবর্তিত তরোয়ালের হ্রদ’। এই হ্রদ শুধু একটি প্রাকৃতিক জলাশয় নয়, এটি হ্যানয়ের আধ্যাত্মিক কেন্দ্র, শহরের ফুসফুস এবং এক জীবন্ত কিংবদন্তীর সাক্ষী। দিনের বিভিন্ন সময়ে এই হ্রদ নানা রূপ ধারণ করে, তবে তার শান্ত, সবুজ জল ও চারপাশের গাছগাছালির ছায়া সবসময় শহরের মানুষদের কিছু মুহূর্তের জন্য হলেও শান্তির আশ্রয় দেয়।

কচ্ছপের তরোয়াল: এক পৌরাণিক কাহিনীর অন্তরে

হোয়ান কিম হ্রদের নামের পেছনে নিহিত রয়েছে এক জনপ্রিয় পৌরাণিক কাহিনী। কিংবদন্তি অনুসারে, পঞ্চদশ শতকে যখন চীন ভিয়েতনামের ওপর আধিপত্য বিস্তার করছিল, তখন লে লই (Lê Lợi) নামে এক জেলে এক মায়াবী তরোয়াল আবিষ্কার করেন, যা তাকে অসাধারণ শক্তি প্রদান করে। ওই তরোয়ালের সাহায্যে তিনি চীনাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলেন এবং ভিয়েতনামকে স্বাধীন করে সম্রাট হন। একদিন সম্রাট যখন এই হ্রদে নৌকাভ্রমণে ছিলেন, তখন জল থেকে একটি বিশাল সোনালী কচ্ছপ (Kim Qui) উঠেছিল এবং মানুষ ভাষায় কথা বলে। কচ্ছপ জানায় যে তরোয়ালটি ছিল ড্রাগন রাজার (Long Vương)-এর এবং দেশে শান্তি ফিরে আসায় তা ফেরত দেওয়ার সময় এসেছে। সম্রাট লে লই কচ্ছপের হাতে তরোয়ালটি ফিরিয়ে দেন, এরপর কচ্ছপটি তরোয়াল নিয়ে হ্রদের গভীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। তখন থেকেই এই হ্রদের নাম হয় ‘হোয়ান কিম’ বা প্রত্যাবর্তিত তরোয়ালের হ্রদ। মধ্যবর্তী ছোট দ্বীপে নির্মিত টাওয়ারটি (Tháp Rùa বা Turtle Tower) এই কিংবদন্তিকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

লাল সেতুর পরে: নোক সন মন্দিরের আধ্যাত্মিকতা

হ্রদের উত্তরে ছোট একটি দ্বীপে অবস্থিত নোক সন মন্দির (Đền Ngọc Sơn), অর্থাৎ ‘জেড মাউন্টেনের মন্দির’। মন্দিরে পৌঁছাতে হলে ‘হুক ব্রিজ’ (Cầu Thê Húc) নামের উজ্জ্বল লাল রঙের এক কাঠের সেতু পার হতে হয়, যাকে ‘উদীয়মান সূর্যের সেতু’ বলা হয়। এই সেতুটি যেন বাস্তব জগত থেকে আধ্যাত্মিক বিশ্বের প্রবেশদ্বার। সেতু পার হয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলে ওল্ড কোয়ার্টারের কোলাহল পেছনে রেখে এক শান্ত এবং পবিত্র পরিবেশে আবেগ ভরে ওঠে। মন্দিরটি ত্রয়োদশ শতকের সামরিক নেতা ত্রান হুং দাও, সাহিত্য দেবতা ভ্যান চুওং, এবং কনফুসীয় পণ্ডিত গুয়েন ভ্যান সিউকে উৎসর্গীকৃত। মন্দিরের ভেতরে ধূপের মিষ্টি গন্ধ, প্রার্থনার মৃদু গুঞ্জন এবং প্রাচীন স্থাপত্য একত্রে আধ্যাত্মিক এক অনুভূতি সৃষ্টি করে। মন্দিরের একটি বিশেষ আকর্ষণ হলো একটি কাঁচের বাক্সে সংরক্ষিত বিশাল আকারের কচ্ছপের দেহ, যা বিংশ শতকে এই হ্রদ থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল এবং স্থানীয়দের কাছে এই পৌরাণিক কাহিনীর জীবন্ত প্রমাণ হিসেবে বিবেচিত।

হ্রদের জীবনচক্র: ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত

হোয়ান কিম হ্রদের চারপাশের জীবনযাত্রা সময়ের সাথে সাথে বদলে যায়। ভোরবেলায়, যখন শহর ধীরে ধীরে জেগে ওঠে, তখন হ্রদের পার হয়ে স্বাস্থ্যসচেতন মানুষদের মিলনক্ষেত্র গড়ে ওঠে। কেউ ধীরে ধীরে তাই চি (Tai Chi) অনুশীলন করেন, কেউ আধুনিক গানের তাল মিলিয়ে অ্যারোবিক্স করেন, আর কেউ দৌড় বা হাঁটাহাঁটি করেন। সকালের কোমল আলোয় এই দৃশ্য এক অনন্য শক্তি যোগায়। দিনের বেলা হ্রদের ধারে পর্যটক, ছাত্রছাত্রীরাও ভিড় জমান। কেউ বেঞ্চে বসে বই পড়েন, কেউ আইসক্রিম খেলেই গল্প করেন, আর শিল্পীরা ক্যানভাসে হ্রদের সৌন্দর্য অঙ্কন করেন। সন্ধ্যা নামতেই হ্রদের রূপ পাল্টে যায়। হুক ব্রিজ এবং টার্টল টাওয়ারে আলো জ্বলতে শুরু করে, যা হ্রদের শান্ত জলের প্রতিফলনে এক মনোরম দৃশ্য সৃষ্টি করে। এই সময় প্রেমিক-প্রেমিকা, পরিবার ও বন্ধুরা হ্রদের ধারে হাঁটতে আসেন, শীতল বাতাসে দিনের ক্লান্তি মেটাতে। সপ্তাহান্তে হ্রদের চারপাশের রাস্তা যানবাহনের জন্য বন্ধ রাখা হয়, আর পুরো এলাকা পাশে হাঁটার রাস্তা হিসাবে পরিণত হয়, যেখানে শিশুরা খেলা করে এবং রাস্তার শিল্পীরা তাদের শিল্পকর্ম উপস্থাপন করেন।

স্বাদের মহোৎসব: হ্যানয়ের রাস্তার খাবারের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ

হ্যানয়কে এক কথায় বর্ণনা করলে বলা যায় এটি খাবারের এক স্বর্গরাজ্য। আর এই স্বর্গের প্রাণকেন্দ্র হল ওল্ড কোয়ার্টার, যার প্রতিটি গলি ও কোণায় লুকিয়ে আছে অসাধারণ খাবারের গুপ্তধন। এখানে রাস্তার খাবার শুধু পেট ভরানোর মাধ্যম নয়, এটি সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ। ছোট ছোট প্লাস্টিকের টুলে বসে, মোটরবাইকের ঢলানোর মাঝে, স্থানীয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বসে খাওয়ার অভিজ্ঞতা কোনো ব্যয়বহুল রেস্তোরাঁর তুলনায় অনেক বেশি স্মরণীয় হতে পারে। এখানকার খাবারের মূলমন্ত্র হল তাজা উপকরণ, স্বাদের সঠিক ভারসাম্য এবং প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসা রান্নার কৌশল।

এক বাটি উষ্ণতা: ফো ও বুন চা-এর জাদু

ভিয়েতনামের জাতীয় খাবার হিসেবে পরিচিত ‘ফো’ (Phở) হ্যানয়ের আত্মার সার্থক প্রতিচ্ছবি। এটি নুডল স্যুপ হলেও এর স্বাদ ও গভীরতা এক নতুন মাত্রা তৈরি করে। ‘ফো বো’ (Phở Bò) বা গরুর মাংসের ফো-এর হৃদয় হলো তার ঝোল বা ব্রথ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গরুর হাড়, স্টার অ্যানিস, দারুচিনি, এলাচ, আদা ও অন্যান্য মশলা দিয়ে তৈরি করা এই ঝোল স্বচ্ছ কিন্তু গভীর স্বাদের। একটি বাটিতে নরম চালের নুডলস দেয়া হয়, তার উপরে পাতলা করে কাটা কাঁচা বা সেদ্ধ গরুর মাংস রাখা হয় এবং শেষে ফুটন্ত গরম ঝোল ঢালা হয়। পরিবেশনকালে তাজা ধনে পাতা, পুদিনা পাতা, বিন স্প্রাউট, লেবু ও লঙ্কার সাথে দেয়া হয়। এই সব উপাদানের মিশেলে ফো হয়ে ওঠে এক পরিপূর্ণ ও তৃপ্তিদায়ক খাবার।

হ্যানয়ের আরেক জনপ্রিয় খাবার হল ‘বুন চা’ (Bún Chả)। এই সিগনেচার ডিশ আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়েছিল যখন প্রাক্তন মার্কিন প্রেসিডেন্ট বারাক ওবামা ও বিখ্যাত শেফ অ্যান্থনি বোর্ডেন এক সাধারণ হ্যানয় দোকানে এটা উপভোগ করেছিলেন। বুন চা-তে থাকে কাঠকয়লায় ঝলসানো শুয়োরের মাংসের পেটি (chả) ও টুকরা (thịt), যা হালকা মিষ্টি-টক স্বাদের সস বা ডিপিং সস (nước chấm) তে ডুবানো হয়। সাথে পরিবেশন করা হয় এক বাটি চালের নুডলস (bún) এবং একটি বিশাল ঝুড়িতে তাজা শাকসবজি ও হার্বস, যেমন লেটুস, পুদিনা, ধনে পাতা, পেরিলা পাতা ইত্যাদি। খাওয়ার নিয়ম হল, নুডলস ও শাকসবজি অল্প অল্প করে সসের বাটিতে ডুবিয়ে মাংসের সাথে খাওয়া। ঝলসানো মাংসের ধোঁয়াটে গন্ধ, সসের মিষ্টি-ঝাল-টক স্বাদ এবং তাজা শাকসবজির সতেজতা মিলিয়ে বুন চা হয় এক অনন্য ভোজন অভিজ্ঞতা।

ভাজা, মোড়ানো ও ভাপানো: স্বাদের বহুমাত্রা

ওল্ড কোয়ার্টারের খাদ্য শুধুমাত্র ফো বা বুন চা-তে সীমাবদ্ধ নয়। প্রতিটি গলিতে আপনি নতুন ও বৈচিত্র্যময় স্বাদের সন্ধান পাবেন। ‘বান মি’ (Bánh Mì) ফরাসি ও ভিয়েতনামী সংস্কৃতির এক সুন্দর মিশ্রণ। ফরাসি বাগেট (baguette)-এর মধ্যে পর্ক প্যাতে (pâté), ঝলসানো মাংস, ভিয়েতনামী সসেজ, আচার করা গাজর ও মূলো, শসা, ধনে পাতা ও চিলি সস দিয়ে তৈরি করা হয়। বাইরের দিক থেকে ক্রিস্পি আর ভিতরে নরম এই স্যান্ডউইচটি সুস্বাদু ও সহজলোভ্য।

‘বান কুওন’ (Bánh Cuốn) হল এক ধরনের পাতলা ভাপানো চালের প্যানকেক, যার মধ্যে কিমা করা শুয়োরের মাংস ও উড ইয়ার মাশরুমের পুর থাকে। পরিবেশনকালে এর উপরে ভাজা পেঁয়াজ (shallots) ছড়ানো হয় এবং সাথে দেয়া হয় বিখ্যাত মিষ্টি-টক সস। এর নরম ও মসৃণ টেক্সচার মুখে নাড়িয়ে মিশে যায়।

মাছ পছন্দকারীদের জন্য বিশেষ এক খাবার হল ‘চা কা লা ভং’ (Chả Cá Lã Vọng)। এটি হলুদ ও নানা মশলা দিয়ে ম্যারিনেট করা ক্যাটফিশ, যা টেবিলেই ছোট প্যানে প্রচুর ডিল (dill) ও পেঁয়াজ পাতা সহ ভাজা হয়। এটি নুডলস, পিনাট ও চিংড়ির পেস্টের সঙ্গে খাওয়া হয়। এই খাবার এত জনপ্রিয় যে ওল্ড কোয়ার্টারের একটি রাস্তার নাম এ থেকে হয়েছে। সকালের জলখাবারের জন্য জনপ্রিয় ‘সই সেও’ (Xôi Xéo), যা হলুদ রঙের আঠালো ভাতের ওপর সবুজ মুগ ডালের পেস্ট ও ভাজা পেঁয়াজ দিয়ে পরিবেশন করা হয়।

কোথায় খাবেন ও কিভাবে খাবেন: রাস্তার খাবারের শুভাচার

ওল্ড কোয়ার্টারে সেরা খাবার খুঁজে পাওয়ার সহজ পথ হলো স্থানীয়দের অনুসরণ করা। যেখানে সবচেয়ে বেশি ভিড়, ধরে নিতে হবে সেইখানকার খাবারই সবচেয়ে সুস্বাদু। বেশির ভাগ দোকান বিশেষ এক বা একাধিক খাবারে পারদর্শী, তাই এক দোকানে সব কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা করা ঠিক নয়। ছোট ছোট টুলে বসার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে, কারণ এটাই এখানকার সংস্কৃতি। অর্ডার দেওয়ার পর দ্রুত সার্ভিস পাওয়া যায়। পরিচ্ছন্নতার দিকেও একটু নজর রাখা উচিত; সাধারণত দীর্ঘদিন ধরে ক্রমাগত রান্না এবং যেসব দোকানে ভিড় বেশি, সেগুলো তুলনামূলক নিরাপদ। ভাষার অসুবিধা থাকলেও মেনু দেখিয়ে বা আঙুলের দিকে ইশারা করে সহজেই আদেশ দেয়া যায়, কারণ বিক্রেতারা পর্যটকদের সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ।

সন্ধ্যার আগমন: যখন ওল্ড কোয়ার্টার নতুন করে জেগে ওঠে

sandhyar-agaman-yakhon-old-koartar-notun-kare-jegay-othe

দিনের নানা কর্মব্যস্ততা ও বাণিজ্যের শব্দ কমতে থাকলে, হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টার এক নতুন আঙ্গিকে সাজে ওঠে। সূর্যাস্তের সাথে সাথে এখানকার পথগুলো যেন একটি বিশাল সামাজিক মিলনস্থলে পরিণত হয়। দোকানের তালা পড়তে শুরু করে, আর তার পরিবর্তে উঠতি হয় খাবারের স্টল, ছোট ছোট বার এবং জীবন্ত মানুষের আড্ডা। সন্ধ্যার ওল্ড কোয়ার্টার দিনের চেয়ে আরও বেশি মায়াজাল এবং রহস্যময় হয়ে ওঠে। নিয়ন আলোর ঝলকানি, লণ্ঠনের নরম আলো, খাবারের ধোঁয়া এবং মানুষের মিলিত কোলাহল—সব মিলিয়ে একটি উৎসবমুখর পরিবেশ তৈরি হয়।

বিয়া হই কর্নার: সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র

হ্যানয়ের সন্ধ্যার প্রাণকেন্দ্র হলো ‘বিয়া হই কর্নার’ (Bia Hơi Corner)। এটি তা হিয়েন (Tạ Hiện) এবং লুওং নোক কুয়েন (Lương Ngọc Quyến) রাস্তার মিলনস্থল, যা সন্ধ্যার সাথে সাথে জনস্রোতে ভরে ওঠে। ‘বিয়া হই’ একটি হালকা, সতেজ ড্রাফট বিয়ার, যা প্রতিদিন স্থানীয়ভাবে তৈরি হয় এবং অত্যন্ত সস্তা। ফুটপাত জুড়ে ছোট প্লাস্টিকের টেবিল পেতে দেওয়া হয়, যেখানে স্থানীয়রা এবং বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত পর্যটকরা একসঙ্গে বসে বিয়ার উপভোগ করেন ও গল্পের মধ্যে মগ্ন হন। এখানে কোনো সামাজিক বা ভাষাগত বিভেদ নেই—সবাই হাসি এবং বন্ধুত্বের সর্বজনীন ভাষায় মিলেমিশে যায়। ভাজা চিনাবাদাম বা নেম (spring roll) খেতে খেতে বিয়ার পান করা এবং রাস্তায় জীবন প্রবাহিত হওয়া দেখা—এই অভিজ্ঞতাকে হ্যানয়ের ভ্রমণের অপরিহার্য অংশ বলা যায়। এটি শুধু বিয়ার পান করার স্থান নয়, এটি সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র, যেখানে আপনি প্রতিনিয়ত হ্যানয়ের স্পন্দন অনুভব করতে পারেন।

রাতের বাজারের উজ্জ্বল আলোর খেলা

প্রতি সপ্তাহান্তে, শুক্রবার থেকে রবিবার সন্ধ্যা পর্যন্ত, ওল্ড কোয়ার্টারের বেশ কয়েকটি রাস্তা জুড়ে একটি বড় রাতের বাজার (Night Market) সাজে ওঠে। হাং দাও (Hàng Đào) রাস্তা থেকে শুরু করে ডং সুয়ান (Đồng Xuân) মার্কেট পর্যন্ত এই বাজার বিস্তৃত হয়। এই সময় যানবাহন চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হয়, এবং হাজারো মানুষ এখানে নিত্যনতুন জিনিসপত্র কেনাকাটায় মগ্ন হয়। বাজারে পোশাক, জুতো, স্যুভেনিওর, হস্তশিল্প, মোবাইল ফোনের আনুষঙ্গিক—সর্ব ধরনের পণ্য পাওয়া যায়। দর-কষাকষি করে কেনাকাটা করার জন্য এটি আদর্শ স্থান। কিন্তু এই বাজারের মূল আকর্ষণ শুধু কেনাকাটাই নয়, এর প্রাণবন্ত পরিবেশও বটে। রাস্তায় শিল্পীরা গান পরিবেশন করেন, জাদুকররা তাদের খেলা দেখান, আর শিশুরা ঐতিহ্যবাহী খেলায় মেতে ওঠে। এছাড়া বাজারে অসংখ্য খাবারের স্টল থাকে, যেখানে কাবাব, মিষ্টি আলু, আইসক্রিমসহ স্থানীয় নানা খাবারের স্বাদ নিয়ে যেতে পারেন। রাতের বাজারের উজ্জ্বল আলো ও উৎসবমুখর পরিবেশে ঘুরে বেড়ানো এক অনন্য অনুভূতি হয়ে ওঠে।

ঐতিহ্যের মঞ্চ: জল পুতুল নৃত্যের বর্ণনা

হ্যানয়ের সন্ধ্যায় ভিন্নধর্মী ও ঐতিহ্যবাহী বিনোদনের জন্য অবশ্যই যাওয়া উচিত থাং লং জল পুতুল থিয়েটারে (Thang Long Water Puppet Theatre)। এটি হাজার বছরের পুরনো ভিয়েতনামী লোকশিল্প, যা গ্রামীন ধানক্ষেত থেকে উদ্ভূত। মঞ্চটি একটি জলাশয়, যেখানে পুতুলগুলো জলের ওপর ভেসে চলে। পর্দার আড়ালে থাকা শিল্পীরা লম্বা বাঁশের লাঠি দিয়ে জলের নিচ থেকে পুতুলগুলো নিয়ন্ত্রণ করেন। ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী সুরের সঙ্গে পুতুলগুলো গ্রামীণ জীবন, পৌরাণিক কাহিনী এবং ঐতিহাসিক ঘটনা বর্ণনা করে। ড্রাগনের নাচ, মাছ ধরা, কিংবা কিংবদন্তির সেই কচ্ছপের তরোয়াল ফিরিয়ে দেওয়ার দৃশ্য—সবই জলমঞ্চে জীবন্ত হয়ে ওঠে। ভাষা না বুঝলেও সঙ্গীত, রং এবং পুতুলের নিখুঁত সঞ্চালনা আপনাকে মুগ্ধ করে দেব। এটি এমন এক মনোমুগ্ধকর অভিজ্ঞতা, যা ভিয়েতনামের সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের গভীরে নিয়ে যায়।

নবাগতদের জন্য কিছু কথা: গোলকধাঁধায় পথ খোঁজার কৌশল

হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টারের নিয়মিত বিশৃঙ্খলা প্রথমবার আসা যেকোনো পর্যটকের জন্য একটু ভয় লাগাতে পারে। অবিরাম মোটরবাইকের স্রোত, সরু গলি আর মানুষের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। তবে কিছু ছোট ছোট বিষয় মনে রাখলে এই গোলকধাঁধায় পথ খুঁজে পাওয়া শুধু সহজ হবে না, বরং বেশ আনন্দদায়কও হয়ে উঠবে।

হ্যানয় শাফেল: রাস্তা পার হওয়ার এক শিল্প

হ্যানয়ে রাস্তা পার হওয়া এক ধরনের শিল্পের মত। এখানে জেব্রা ক্রসিং বা ট্রাফিক সিগন্যালের জন্য অপেক্ষা করা অনেক সময় নালিশ হতে পারে। এর বদলে আপনাকে শিখতে হবে ‘হ্যানয় শাফেল’। নিয়মটা খুব সহজ: ভয় না পেয়ে, আত্মবিশ্বাসের সাথে, স্থির এবং ধীর গতিতে রাস্তা পার হতে শুরু করুন। হঠাৎ দৌড়াবেন না বা থামবেন না। আপনার পূর্বানুমানযোগ্য গতিবিধি দেখে মোটরবাইক চালকরা নিজে থেকে পাশ কাটিয়ে যাবে, যেন নদীর স্রোত পাথরের চারপাশ দিয়ে বয়ে যায়। প্রথমবার একটু ভয় লাগলেও, কয়েকবার চেষ্টা করার পর আপনি এই শিল্পে দক্ষ হয়ে উঠবেন।

দর কষাকষির সহজ কৌশল

ওল্ড কোয়ার্টারের বাজার এবং ছোট দোকানগুলোতে দর কষাকষি করাটা কেনাকাটার একটি স্বভাব। বিক্রেতারা সাধারণত পর্যটকদের কাছে আসল দামের চেয়ে অনেক বেশি দাম চান। তাই কিছু কেনার আগে দর কষাকষি করতে দ্বিধা করবেন না। তবে এরও কিছু নির্দিষ্ট কৌশল আছে। সবসময় হাসিমুখে এবং বন্ধুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে কথা বলুন। বিক্রেতার বলা দামের প্রায় অর্ধেক থেকে দর শুরু করতে পারেন এবং ধীরে ধীরে মাঝামাঝি একটি মূল্যে পৌঁছানোর চেষ্টা করুন। যদি বিক্রেতা রাজি না হন, তাহলে ধন্যবাদ দিয়ে হাসিমুখে চলে যাবার ভান করুন। অনেক সময় এভাবেই বিষয় মিটে যায় এবং বিক্রেতা পেছন থেকে ডেকে কম দামে জিনিসটি দিয়ে দেয়। মনে রাখবেন, এটা একটি খেলা, যুদ্ধ নয়।

ভ্রমণের সেরা সময় এবং ঘুরবার উপায়

হ্যানয় ভ্রমণের সেরা সময় হলো শরৎকাল (সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর) এবং বসন্তকাল (মার্চ থেকে এপ্রিল)। এই সময় আবহাওয়া খুব মনোরম থাকে—মৃদু রোদ, কম আর্দ্রতা এবং ঠান্ডা বাতাস। গ্রীষ্মকালে (মে থেকে আগস্ট) এখানে প্রচুর গরম এবং বৃষ্টি হয়, আর শীতকালে (ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি) বেশ ঠান্ডা থাকে।

ওল্ড কোয়ার্টার ঘুরে দেখার সবচেয়ে ভালো উপায় হল পায়ে হেঁটে চলা। এর সরু গলি এবং লুকানো কোণগুলো আবিষ্কারের জন্য হাঁটার বিকল্প নেই। যেহেতু অনেকটা পথ হাঁটতে হবে, তাই আরামদায়ক জুতো পরা জরুরি। যদি ক্লান্ত হন, তবে ‘সাইক্লো’ (Cyclo) বা প্যাডেল রিকশা নিতে পারেন। এটি ধীর গতিতে চলে, যা আপনাকে শিথিল হয়ে চারপাশের দৃশ্য দেখতে সাহায্য করবে। তবে উঠার আগে চালকের সাথে ভাড়া ঠিক করে নিতে ভুলবেন না। দ্রুত এবং সুবিধাজনক যাতায়াতের জন্য ‘গ্র্যাব’ (Grab) মত রাইড-হেলিং অ্যাপ ব্যবহার করা বুদ্ধিমানের কাজ, যা নির্দিষ্ট ভাড়ায় বাইক বা গাড়ি পরিষেবা দেয়।

বিশৃঙ্খলার অন্তরালে লুকিয়ে থাকা প্রশান্তি

bishrinkhalar-antraley-lukiyo-thaka-prashanti

ওল্ড কোয়ার্টারের প্রথম ছাপ পড়ে তার কোলাহল ও বিশৃঙ্খলার মাধ্যমে। কিন্তু এই ব্যস্ততার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে এক গভীর শান্তি, যা অনুভব করতে হলে আপনাকে একটু গভীরে যেতে হবে, ধৈর্য ধারণ করতে হবে। প্রধান রাস্তাগুলো ছেড়ে যখন আপনি সরু ও অন্ধকার গলিগুলোতে প্রবেশ করবেন, তখন এক নতুন জগতের সন্ধান পাবেন। এই গলিগুলোতে যেন সময় থেমে গেছে। এখানে হয়তো দেখতে পাবেন বয়স্করা একটি বোর্ডের ওপর চাইনিজ চেস খেলছে, শিশুরা উঠোনে খেলা করছে, অথবা বাড়ির বারান্দা থেকে বাজছে ঐতিহ্যবাহী সঙ্গীতের সুর।

এই গলিগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে অসংখ্য ছোট ছোট মন্দির ও প্যাগোডা। বাইরে থেকে হয়তো বোঝা যাবেনা, কিন্তু একটি সাধারণ দরজার পেছনে থাকতে পারে ধূপের গন্ধে ভরা এক শান্ত ও পবিত্র স্থান, যেখানে কয়েক মুহূর্তের জন্য বাহ্যিক কোলাহল থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। বাচ মা টেম্পল (Bach Ma Temple) এর মতো প্রাচীন মন্দিরগুলো শহরের ঐতিহাসিক হৃদয়ের সাক্ষাৎকারী।

ওল্ড কোয়ার্টারকে সত্যিকারভাবে অনুভব করতে হলে শুধু সামনে তাকান না, উপরে ও তাকাতে হবে। বাড়ির বারান্দায় শুকোতে থাকা কাপড়, জানালার ধারে রাখা ফুলের টব, আর মাথার ওপর জালের মতো ছড়ানো বিদ্যুতের তার—এই সবই এখানকার জীবনের গল্প বলে। মা মে এনসিয়েন্ট হাউস (Ma May Ancient House)-এর মতো সংরক্ষিত ঐতিহ্যবাহী বাড়িতে প্রবেশ করলে আপনি জানতে পারবেন অতীতে এখানকার মানুষের জীবনযাত্রা কেমন ছিল। এই বাড়িগুলোর স্থাপত্য, আসবাবপত্র ও দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র আপনাকে সময়ের স্রোতে অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে শান্তি আবিষ্কার করাই হল ওল্ড কোয়ার্টারকে অনুধাবনের আসল আনন্দ।

হ্যানয়ের স্মৃতি: যা শুধু চোখে দেখা যায় না

হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টার ছেড়ে যাওয়ার সময় আপনার সঙ্গে থাকবে কিছু স্যুভেনির, ক্যামেরায় বন্দী অসংখ্য ছবি, আর নানা স্বাদের খাবার। কিন্তু যা আপনার সঙ্গে চিরকাল থেকে যাবে, তা হলো এক অনুভূতি। এমন একটি অনুভূতি যা আপনাকে এসেছে ভোরের কফি শপে বসে ‘ফিন’ থেকে কফি পড়তে দেখার সময়, কিংবা হোয়ান কিম লেকের ধারে বসে অস্তগামী সূর্যের মৃদু আলো দেখতে দেখে। এটি সেই অনুভূতি যা জেগে উঠেছিল বিয়া হই কর্নারে অপরিচিত মানুষের সাথে হাসিমুখে চিয়ার্স করার সময়, অথবা রাতের বাজারের আলোর ভিড়ের মাঝে নিজেকে আবিষ্কার করার মূহূর্তে।

ওল্ড কোয়ার্টার শুধুমাত্র একটি পর্যটন কেন্দ্র নয়, এটি একটি জীবন্ত সত্ত্বা। এর প্রতিটি শব্দকোলাহল, গন্ধ, দৃশ্য—সবই এর প্রাণের স্পন্দন। এটি এমন একটি স্থান যেখানে ইতিহাস শুধুমাত্র বই বা জাদুঘরে সীমাবদ্ধ নয়, বরং দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। এখানকার মানুষের সহনশীলতা, তাদের বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি আর জীবনের প্রতি তাদের অদম্য ভালোবাসা আপনাকে অনুপ্রাণিত করবে।

যখন আপনি বাড়ি ফিরে আসবেন, তখনও হয়তো আপনার কানে বাজবে অবিরাম মোটরবাইকের হর্ন, নাকে আসবে ফো স্যুপের পরিচিত ঘ্রান, আর চোখে ভেসে উঠবে লণ্ঠনের রঙিন আলো। হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টার আপনার মনে এমন একটি ছাপ রেখে যাবে যা সহজে মুছে ফেলা যাবে না। কারণ এই শহরের ছন্দ শুধু রাস্তায় নয়, বরং মানুষের হৃদয়ে বাজে। আর একবার আপনি সেই ছন্দের সাথে একাত্ম হতে পারলে, হ্যানয়ের আত্মা চিরকাল আপনার আত্মার অংশ হয়ে যাবে।

  • URLをコピーしました!
  • URLをコピーしました!

この記事を書いた人

A visual storyteller at heart, this videographer explores contemporary cityscapes and local life. His pieces blend imagery and prose to create immersive travel experiences.

目次