পৃথিবীর মানচিত্রে এমন কিছু জায়গা আছে, যা শুধুমাত্র ভূগোল বা রাজনীতির গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ থাকে না; বরং সময়ের স্রোতকে থামিয়ে দিয়ে ইতিহাসের এক জীবন্ত অধ্যায় হয়ে বেঁচে থাকে। পূর্ব ইউরোপের বুকে মালডোভা এবং ইউক্রেনের মাঝখানে সরু এক ফালি জমির উপর দাঁড়িয়ে থাকা এমনই এক বিস্ময়কর ভূখণ্ড হলো ট্রান্সনিস্ট্রিয়া, যার আনুষ্ঠানিক নাম প্রিডনেস্ট্রোভিয়ান মলডাভিয়ান রিপাবলিক (PMR)। আন্তর্জাতিকভাবে এটি কোনো সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসেবে স্বীকৃতি পায়নি, কিন্তু তার নিজস্ব সরকার, মুদ্রা, সেনাবাহিনী, এবং সংবিধান রয়েছে। এখানে পা রাখার অনুভূতিটা ঠিক যেন একটা টাইম মেশিনে চড়ে বসার মতো, যা আপনাকে সোজা নামিয়ে দেবে সোভিয়েত ইউনিয়নের কোনো এক ব্যস্ত শহরে, যেখানে লেনিনের মূর্তি আজও রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে আর কাস্তে-হাতুড়ির প্রতীক পতাকায় শোভা পায়। এটি কেবল একটি রাজনৈতিক অচলাবস্থার নিদর্শন নয়, বরং এমন এক জনপদের প্রতিচ্ছবি যারা আধুনিক বিশ্বের সাথে তাল মিলিয়ে চলার পরিবর্তে নিজেদের অতীতকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছে। এখানকার দৈনন্দিন জীবন, মানুষের ভাবনা, এবং শহরের প্রতিটি কোণায় লুকিয়ে থাকা গল্পগুলো আপনাকে এক অন্য বাস্তবতার মুখোমুখি করবে, যা খবরের কাগজের শিরোনামের চেয়ে অনেক বেশি গভীর এবং মানবিক। এই непризнаিত প্রজাতন্ত্রের হৃদয়ে প্রবেশ করলে বোঝা যায়, সময় এখানে কেবল একটি ক্যালেন্ডারের পাতা নয়, বরং এক জীবন্ত দর্শন।
এই অচিহ্নিত প্রজাতন্ত্রের মতোই, সারায়েভোর কফি সংস্কৃতি ইতিহাসের গভীরে মিশে থাকা একটি স্থানের জীবন্ত স্পন্দনকে তুলে ধরে।
ইতিহাসের এক জীবন্ত অধ্যায়: ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার জন্ম

ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার বর্তমান পরিস্থিতি বোঝার জন্য তার সূচনালগ্নের ইতিহাস জানা অত্যাবশ্যক। এর শেকড় রয়েছে সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের ওই তীব্র দিনগুলোতে, যখন বিশ্বরাজনীতির মানচিত্র নবদ্যায়ের মুখে ছিল। ঐ সময়কাল এই অঞ্চলের মানুষের জন্য আত্মপরিচয় রক্ষার কঠোর সংগ্রামের সূচনা ছিল।
সোভিয়েত ইউনিয়নের পতন ও নতুন পরিচয়ের খোঁজ
১৯৯১ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের অবনতির পর এর অন্তর্গত প্রজাতন্ত্রগুলো একে একে স্বাধীনতা অর্জন করে। মলডোভাও এর ব্যতিক্রম ছিল না। কিন্তু স্বাধীনতার পরে মলডোভান রাজনীতিতে রোমানিয়ার সাথে পুনর্মিলনের প্রবণতা প্রতিফলিত হতে থাকে। নবগঠিত সরকার মলডোভান ভাষাকে (যা রোমানিয়ান ভাষার একটি উপভাষা) একমাত্র সরকারি ভাষা হিসেবে ঘোষণা করে এবং লাতিন বর্ণমালা গ্রহণ করে। এই ঘোষণাটি ডিনিস্টার নদীর পূর্ব পাশের রুশ ও ইউক্রেনীয় জনগোষ্ঠীর মধ্যে গভীর উদ্বেগ সৃষ্টি করে। ঐতিহাসিকভাবে এই অঞ্চলটি রাশিয়ার প্রভাবশালী এলাকা ছিল এবং অধিকাংশ মানুষ রুশ ভাষায় কথা বলত। তারা মনে করেছিল নতুন মলডোভান পরিচয়ের আড়ালে তাদের নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাস বিলুপ্ত হয়ে যাবে। এই আশঙ্কা থেকেই তারা নিজেদের সোভিয়েত ঐতিহ্য ও রুশ পরিচয় রক্ষার জন্য একত্রিত হয়। ১৯৯০ সালে তারা মলডোভা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেদের ‘প্রিডনেস্ট্রোভিয়ান মলডাভিয়ান সোভিয়েত সোশ্যালিস্ট রিপাবলিক’ হিসেবে ঘোষণা করে। এই সিদ্ধান্ত ছিল দীর্ঘ ও জটিল সংঘাতের প্রথম শিখা। এদের কাছে এটি কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতার দাবি নয়, বরং অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই ছিল। তারা বিশ্বাস করেছিল সোভিয়েত পতনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে নিজেদের পরিচয় ও ঐতিহ্য আঁকড়ে ধরেই টিকে থাকা সম্ভব।
১৯৯২ সালের যুদ্ধ এবং হিমায়িত সংঘাত
মলডোভান সরকারের জন্য এই বিচ্ছিন্নতাবাদী ঘোষণা গ্রহণযোগ্য ছিল না। এর ফলে দুই পক্ষের মধ্যে উত্তেজনা বৃদ্ধি পায় এবং ১৯৯২ সালের মার্চে তা ভয়ঙ্কর গৃহযুদ্ধে পরিণত হয়। যুদ্ধটি কয়েক মাস স্থায়ী ছিল এবং এতে শত শত প্রাণহানি ঘটে। বেন্ডার শহর ছিল এই যুদ্ধে কেন্দ্রস্থল। অবশেষে, রাশিয়ার ১৪তম সেনাবাহিনীর হস্তক্ষেপে যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এর পর থেকে ট্রান্সনিস্ট্রিয়া একটি ‘ডি ফ্যাক্টো’ স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে কাজ করছে, যদিও আন্তর্জাতিক সমাজ একে মলডোভার অংশ হিসেবে বিবেচনা করে। সেই যুদ্ধবিরতি পরিস্থতিকে একটি ‘হিমায়িত সংঘাত’ (frozen conflict) বলা হয়, যেখানে সক্রিয় লড়াই বর্তমানে নেই, তবে স্থায়ী রাজনৈতিক সমাধানও হয়নি। রাশিয়ার শান্তিরক্ষী বাহিনী এখনও এখানে মোতায়েন আছে, যা ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার সার্বভৌমত্ব বজায় রাখতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। এই যুদ্ধে প্রাণহানির স্মৃতি স্থানীয় মানুষের মনে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত। শহরের স্মৃতিসৌধ ও গুলিবিদ্ধ পুরাতন ভবনগুলো সেই ভয়াবহ দিনগুলোর নীরব সাক্ষী। ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার মানুষের জন্য ওই যুদ্ধ ছিল তাদের স্বাধীনতার লড়াই, যা তাদের স্বতন্ত্র জাতি হিসেবে পরিচয় প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করেছে।
তিরাসপোলের পথে: সময় মেশিনে চড়ার অনুভূতি
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ায় প্রবেশের অভিজ্ঞতাটি যেন এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়। মলডোভার রাজধানী কিশিনাউ থেকে তিরাসপোলের পথে যাত্রা শুরু করলে ধীরে ধীরে পারিপার্শ্বিক দৃশ্য বদলায়, আর সীমান্তের কাছে পৌঁছে মনে হয় যেন এক অদৃশ্য দেয়াল পেরিয়ে অন্য সময় ও অন্য জগতে প্রবেশ করছেন।
সীমান্ত পারাপার: অন্য এক জগতে প্রবেশ
কিশিনাউ থেকে তিরাসপোলে যাওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো মার্শ্রটকা বা মিনিবাস। দুই ঘণ্টার এই যাত্রাপথে আপনি মলডোভার গ্রামীণ সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে এগোবেন। কিন্তু আসল অভিজ্ঞতা শুরু হয় যখন বাসটি ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার সীমান্তে থামে। এটি কোনো সাধারণ আন্তর্জাতিক সীমান্ত নয়। এখানে কোনো দেশের নাম লেখা নেই, শুধু রাশিয়ান ভাষায় ‘PMR’ লেখা থাকে। বাস থেকে নেমে আপনাকে একটি ছোট ঘরে যেতে হয়, যেখানে কঠোর মুখের সীমান্তরক্ষীরা আছেন। তাদের উর্দি ও অফিস সাজসজ্জায় সোভিয়েত যুগের ছাপ স্পষ্ট। এখানে পাসপোর্ট দেখাতে হয় এবং একটি ‘মাইগ্রেশন কার্ড’ পূরণ করতে হয়, যা আপনার ভিসা হিসেবে কাজ করে। এতে উল্লেখ থাকে আপনি কতক্ষণ ট্রান্সনিস্ট্রিয়ায় থাকতে পারবেন, যা সাধারণত ২৪ ঘণ্টা বা তার বেশি সময়ের জন্য দেওয়া হয়, এবং পরে তিরাসপোলের ইমিগ্রেশন অফিসে গিয়ে সহজেই মেয়াদ বাড়ানো যায়। এই পুরো প্রক্রিয়া কিছুটা স্নায়ুচাপের হলেও বেশ আকর্ষণীয়। সীমান্তরক্ষীদের গম্ভীর ভঙ্গি, সিরিলিক হরফে লেখা নির্দেশাবলী এবং পরিবেশ আপনাকে বুঝিয়ে দেবে যে আপনি আর কোনো সাধারণ পর্যটনকেন্দ্রে আসেননি। মাইগ্রেশন কার্ড হাতে নিয়ে যখন আপনি আবার বাসে ওঠেন, তখন মনে হবে যেন সময়ের একটা পর্দা পেরিয়ে গেলেন। সীমান্তের ওপারে দৃশ্যের পরিবর্তন শুরু হয়। রাস্তাগুলো আরও চওড়া ও পরিকল্পিত, গ্রামের বাড়ির স্থাপত্যে রাশিয়ান প্রভাব স্পষ্ট, এবং সবকিছুতেই শৃঙ্খলার ছাপ দেখা যায়।
তিরাসপোলের রাজপথে প্রথম পদক্ষেপ
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার রাজধানী তিরাসপোলে বাস থেকে নামার পর প্রথম অনুভূতিটা হল এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ও বিশালতা। শহরটি যেন বিশ শতকের মাঝামাঝি কোনো এক সময়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। রাস্তাগুলো অস্বাভাবিকভাবে চওড়া ও পরিচ্ছন্ন। পাশে আছে সোভিয়েত যুগের স্থাপত্যের নিদর্শন—ব্রুটালিস্ট ধাঁচের অ্যাপার্টমেন্ট ব্লক বা ‘খ্রুশ্চেভকা’, বিশাল সরকারি ভবন ও স্মৃতিসৌধ। আধুনিক বিশ্বের অন্যতম বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞাপনের বহুলতা এখানে প্রায় নেই। বিলবোর্ডের বদলে চোখে পড়ে দেশাত্মবোধক স্লোগান, জাতীয় পতাকা অথবা হাতুড়ি-কাস্তে খচিত লাল ব্যানার। শহরের বাতাসে এক ধরনের ধীরস্থির ছন্দ বিরাজ করে। মানুষের চলাফেরা ধীর এবং গাড়ির হর্ন প্রায় শোনা যায় না। এই শান্ত, পরিপাটি পরিবেশ মস্কো বা কিয়েভের ব্যস্ত পোস্ট-সোভিয়েত শহরগুলোর সাথে কোনো মিল রাখে না। এখানে বাড়ির স্থাপত্য, রাস্তার নাম (যেমন—২৫ অক্টোবর স্ট্রিট, কার্ল মার্কস স্ট্রিট) এবং নানা স্মৃতিসৌধ মিলে মনে করিয়ে দেয় আপনি সোভিয়েত ইউনিয়নের শেষ সময়ের মাঝখানে হাঁটছেন। এটি কোনো সাজানো থিম পার্ক নয়, বরং একটি জীবন্ত শহর যেখানে মানুষ দৈনন্দিন জীবনযাপন করছে, তবে তাদের চারপাশের পৃথিবী যেন কয়েক দশক পেছিয়ে আছে।
সোভিয়েত নস্টালজিয়ার কেন্দ্রবিন্দু: তিরাসপোলের দর্শনীয় স্থান

তিরাসপোল শহরটি নিজেই একটি ওপেন-এয়ার জাদুঘর। এর প্রতিটি রাস্তা ও ভবন সোভিয়েত যুগের গল্প বর্ণনা করে। এখানে আধুনিকতার ঝলক নেই, কিন্তু এর বদলে রয়েছে ইতিহাসের গভীর এক প্রতিধ্বনি, যা পর্যটকদের জন্য এক অনন্য অভিজ্ঞতা তৈরি করে।
সুভরভ স্কোয়ার ও লেনিনের ছায়ায়
তিরাসপোলের প্রাণকেন্দ্র হলো সুভরভ স্কোয়ার। এই বিশাল চত্বরটির নামকরণ করা হয়েছে শহরের প্রতিষ্ঠাতা, রাশিয়ান জেনারেল আলেকজান্ডার সুভরভের নামে, যার একটি বিশাল অশ্বারোহী মূর্তি এখানে গৌরবময়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তবে এই স্কোয়ারের প্রধান আকর্ষণ হলো এর সিধে সামনে অবস্থিত সুপ্রিম সোভিয়েত বা সংসদ ভবন। সোভিয়েত যুগের ঐতিহ্যবাহী এই বিশাল ভবনের সামনে এখনও গর্বের সঙ্গে ভ্লাদিমির লেনিনের এক অতি বিশাল মূর্তি টিকে আছে। সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের পর পূর্ব ইউরোপের অধিকাংশ দেশ থেকে লেনিনের মূর্তি সরিয়ে ফেলা হলেও, ট্রান্সনিস্ট্রিয়া এটিকে সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা করেছে। এই মূর্তিটি এখানকার রাজনৈতিক আদর্শ ও পরিচয়ের এক শক্তিশালী প্রতীক হিসেবে বিবেচিত। লেনিনের ভাবগম্ভীর দৃষ্টিভঙ্গি শহরের দিকে নিবদ্ধ, যেন তিনি আজও এই সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের অভিভাবক। মূর্তির পাদদেশে দাঁড়ালে ইতিহাসের এক অনন্য শিহরণ অনুভব হয়। এই চত্বরের পাশে একটি যুদ্ধ স্মৃতিসৌধ অবস্থিত, যেখানে একটি সবুজ রঙের T-34 ট্যাঙ্ক রাখা হয়েছে, যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, আফগানিস্তানের যুদ্ধ এবং ১৯৯২ সালের ট্রান্সনিস্ট্রিয়া যুদ্ধে প্রাণহারানো সৈনিকদের স্মরণে উৎসর্গীকৃত। তদ্বতীয় পাশে অবিরাম জ্বলমান একটি শাশ্বত শিখাও (Eternal Flame) রয়েছে, যা সেই বীরদের ত্যাগকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই একটিই চত্বর ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার ইতিহাস, আদর্শ ও ত্যাগের এক পূর্ণাঙ্গ চিত্র তুলে ধরে।
২৫ অক্টোবর স্ট্রিট: রাজধানীর হৃদয়স্পন্দন
সুভরভ স্কোয়ার থেকে শুরু হয়ে শহরের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত প্রধান সড়কটির নাম ২৫ অক্টোবর স্ট্রিট— এটি ১৯১৭ সালের বলশেভিক বিপ্লবের স্মরণে নামকরণ করা হয়েছে। এই রাস্তায় হাঁটা মানে তিরাসপোলের হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করা। রাস্তার দুই পাশে শহরের প্রধান প্রশাসনিক ভবন, জাতীয় নাট্যশালা, বিশ্ববিদ্যালয় ও বিভিন্ন দোকানপাট রয়েছে। এখানে থাকা স্থাপত্যগুলোর মধ্যে স্টালিনিস্ট নিওক্ল্যাসিসিজমের প্রভাব স্পষ্ট, যা তাদের গম্ভীরতা এবং বিশালতা প্রদান করেছে। তবে এই রাস্তাটির সবচেয়ে লক্ষণীয় দিক হলো ‘শেরিফ’ নামক একটি প্রতিষ্ঠানের আধিপত্য। সুপারমার্কেট, পেট্রোল স্টেশন, ক্যাসিনো, ফুটবল স্টেডিয়াম— শহরের প্রায় সবকিছুই এই প্রতিষ্ঠানের মালিকানাধীন। বলা হয়, শেরিফ এবং ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার সরকার প্রায় সমার্থক। তাদের লোগো শহরের প্রতিটি প্রান্তে চোখে পড়ে, যা এই непризнаিত রাষ্ট্রের অর্থনীতি কীভাবে পরিচালিত হয় তার পরিষ্কার চিত্র তুলে ধরে। এই রাস্তায় হাঁটার সময় দেখা যাবে বয়স্করা পার্কে বসে দাবা খেলছে, তরুণরা আধুনিক পোশাকে কফি শপে আড্ডা দিচ্ছে, আর শিশুরা স্কুলে যাচ্ছে। এই দৈনন্দিন দৃশ্যগুলো স্মরণ করিয়ে দেবে যে রাজনৈতিক পরিচয়ের আড়ালেও এখানে একটি সাধারণ সমাজ বাস করে, যার আশা-আকাঙ্ক্ষা আর পাঁচটা মানুষের মতোই।
কেভিইন্ট ডিস্টিলারি: ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার ব্র্যান্ডি ও ভদকার স্বাদ
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার নাম শুনলে যে কয়েকটি জিনিসের কথা আসে, তাদের মধ্যে অন্যতম হলো ‘কেভিইন্ট’ (KVINT) ব্র্যান্ডি। ১৮৯৭ সালে প্রতিষ্ঠিত এই ডিস্টিলারিটি কেবল ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার নয়, সমগ্র পূর্ব ইউরোপের অন্যতম শীর্ষস্থানীয় অ্যালকোহল উৎপাদক হিসেবে পরিচিত। তাদের তৈরি ডিভিন (Divin) বা ব্র্যান্ডি আন্তর্জাতিক পর্যায়ে বহু পুরস্কার জিতেছে এবং এটি এই অঞ্চলের একটি গর্বের প্রতীক। তিরাসপোলে এসে কেভিইন্ট ডিস্টিলারিতে একটি ট্যুর এবং স্বাদ গ্রহণের অংশগ্রহণ এক অনন্য অভিজ্ঞতা। এখানে দেখা যায় কীভাবে বিশাল ওক কাঠের ব্যারেলে বছর ঘুরে ব্র্যান্ডি রাখা হয় এবং উৎপাদন প্রক্রিয়াটি সম্পর্কে জানানো হয়। টেস্টিং রুমে বসে বিভিন্ন বয়সের ব্র্যান্ডি ও ভদকার স্বাদ নেওয়ার সুযোগ থাকে। প্রতিটি সিপে আপনি এই অঞ্চলের উর্বর মাটি ও দীর্ঘদিনের ঐতিহ্যের স্বাদ অনুভব করবেন। কেভিইন্ট কেবল একটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান নয়, এটি ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার সংস্কৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। এখানকার মানুষ যে কোনো উৎসব বা অতিথি আপ্যায়নে কেভিইন্ট ব্র্যান্ডি পরিবেশন করতে গর্ববোধ করে। এটি তাদের পরিচয়ের এক তরল প্রতীক হিসেবে বিবেচিত।
দৈনন্দিন জীবনের সুর: যেমন আছে ট্রান্সনিস্ট্রিয়াবাসী
একটি দেশের প্রকৃত পরিচয় তার জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের ছন্দে ফুটে ওঠে। ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার ক্ষেত্রেও এটির ব্যতিক্রম নেই। রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা ও অর্থনৈতিক সীমাবদ্ধতার মধ্যেও এখানকার মানুষ একটি স্বতন্ত্র জীবনধারা গড়ে তুলেছে, যা কৌতূহলী পর্যটকদের জন্য এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করে।
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ান রুবেল: এক অদ্ভুত মুদ্রা
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ায় সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয়গুলির একটি হলো তাদের নিজস্ব মুদ্রা—ট্রান্সনিস্ট্রিয়ান রুবেল। এই মুদ্রাটি বিশ্বের অন্য কোনো দেশে স্বীকৃত নয় এবং ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার বাইরে এর বিনিময় মূল্য নেই। অর্থাৎ, আপনি যেই রুবেল সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তা এখানেই ব্যয় করতে হবে। এখানকার নোটগুলোর ওপর রাশিয়ার খ্যাতনামা ব্যক্তিদের ছবি রয়েছে, যেমন—আলেকজান্ডার সুভরভ। সবচেয়ে অভিনব বিষয় হলো তাদের মুদ্রা বা কয়েনগুলো। প্রচলিত ধাতব কয়েনের পরিবর্তে এখানে প্লাস্টিকের বিভিন্ন আকৃতির কয়েন ব্যবহৃত হয়, যা দেখতে অনেকটাই ক্যাসিনো চিপসের মতো। এই প্লাস্টিকের মুদ্রাগুলো পর্যটকদের কাছে জনপ্রিয় স্যুভেনিয়ার। ট্রান্সনিস্ট্রিয়ায় কোনো আন্তর্জাতিক এটিএম নেই, তাই ইউরো বা ইউএস ডলার সঙ্গে করে নিয়ে এসে তা স্থানীয় ব্যাংক বা এক্সচেঞ্জ অফিসে রুবেলে রূপান্তর করতে হয়। এই নিজস্ব মুদ্রা ব্যবস্থাই ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার সার্বভৌমত্বের এক জোরালো প্রতীক। এটি তাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার পরিচায়ক, যদিও আন্তর্জাতিকভাবে বিচ্ছিন্ন।
বাজার ও ভোজনরীতি: স্থানীয় সংস্কৃতির স্বাদ
স্থানীয় জীবনযাত্রা কাছ থেকে বোঝার সেরা জায়গাগুলোর মধ্যে এক হলো শহরের কাঁচাবাজার। তিরাসপোলের ‘জেলিয়নি বাজার’ বা সবুজ বাজার এই ধরনের প্রাণবন্ত একটি স্থান। এখানে প্রবেশ করলেই পেয়ে যাবেন তাজা ফল, সবজি, ফুল এবং নানা ধরনের মসলার সুগন্ধ। স্থানীয় কৃষকেরা তাদের ক্ষেতের টাটকা পণ্য নিয়ে এখানে বসেন। এছাড়া পাওয়া যায় ঘরে তৈরি পনির, মধু, আচার এবং বিভিন্ন ধরনের মাংসও। বাজারের কোলাহল, বিক্রেতাদের হাঁকডাক এবং ক্রেতাদের দর কষাকষির দৃশ্য সব মিলিয়ে এটি একটি জীবন্ত চিত্রকল্প। এখানে আপনি দেখতে পাবেন কীভাবে স্থানীয় মানুষ তাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটায়। ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার খাদ্যাভ্যাস মূলত রুশ, ইউক্রেনীয় ও মলডোভান রান্নার মিশ্রণ। রেস্তোরাঁগুলোতে ‘বোর্স্ট’ (বিটের স্যুপ), ‘পেলমেনি’ (মাংসের ডাম্পলিং), ‘শাশলিক’ (গ্রিলড মাংস) এবং ‘প্লাচিন্টা’ (বিভিন্ন পুর দেওয়া ভাজা রুটি) এর মতো সুস্বাদু খাবারের স্বাদ পাওয়া যায়। আরেকটু খাঁটি অভিজ্ঞতার জন্য ‘স্তোলোভায়া’ বা ক্যান্টিনেও খাওয়া যেতে পারে, যেখানে খুব কম মূল্যে ঘরোয়া স্বাদের খাবার পাওয়া যায় এবং পরিবেশ আপনাকে সরাসরি সোভিয়েত যুগের স্মরণ করিয়ে দেয়।
ভাষা ও সংস্কৃতি: বহুসংস্কৃতির সমন্বয়
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার সাংস্কৃতিক পরিচয় তার রাজনৈতিক পরিচয়ের মতোই জটিল এবং বহুমাত্রিক। এখানকার সরকারি ভাষা তিনটি—রুশ, ইউক্রেনীয় ও মলডোভান (সিরিলিক বর্ণমালায়)। তবে রুশ ভাষার ব্যবহার দৈনন্দিন জীবন এবং সরকারি কর্মে সবচেয়ে বেশি প্রবল। শিক্ষাব্যবস্থাও সম্পূর্ণ রুশ ভাষায় পরিচালিত হয় এবং গণমাধ্যমও মূলত রুশ কেন্দ্রিক। এর ফলে নতুন প্রজন্ম মলডোভার তুলনায় রাশিয়ার সঙ্গে বেশি সংযুক্ত বোধ করে। এখানকার জনগণ নিজেদের ‘প্রিডনেস্ট্রোভিয়ান’ হিসেবে পরিচয় দিতে পছন্দ করে। তারা মলডোভানও নয়, পুরোপুরি রাশিয়ানও নয়। তাদের মধ্যে একটি স্বতন্ত্র জাতীয়তাবোধ গড়ে উঠেছে, যা সোভিয়েত ঐতিহ্য ও ১৯৯২ সালের স্বাধীনতা যুদ্ধের ওপর ভিত্তি করে। তারা তাদের ইতিহাস নিয়ে গর্বিত এবং তাদের পতাকা ও জাতীয় সঙ্গীতে কাস্তে-হাতুড়ির মতো সোভিয়েত প্রতীক ব্যবহারে দ্বিধা করে না। এই বৈশিষ্ট্যই তাদের পার্শ্ববর্তী দেশগুলো থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে তোলে। একই সঙ্গে, এখানে বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের দৃশ্যও চোখে পড়ে।
তিরাসপোলের বাইরে: বেন্ডার দুর্গ এবং গ্রামীণ জীবন

ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার অভিজ্ঞতা শুধুমাত্র রাজধানী তিরাসপোলেই সীমাবদ্ধ নয়। এর আশেপাশের শহর ও গ্রামগুলোর মধ্যেও প্রচুর ইতিহাস ও সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে। তিরাসপোল থেকে খুব একটা দূরে অবস্থিত বেন্ডার শহরটি ঐতিহাসিক এবং কৌশলগত দিক থেকে বিশেষ গুরুত্ব বহন করে।
বেন্ডার: ইতিহাস এবং বর্তমানের সেতুবন্ধন
তিরাসপোল থেকে বেন্ডার যেতে ট্রলিবাস একটি চমৎকার মাধ্যম। এই ধীরগতির যানটিতে চড়ে আপনি দুই শহরের মধ্যবর্তী গ্রামীণ দৃশ্যের সঙ্গেই গন্তব্যে পৌঁছাতে পারবেন। বেন্ডার শহরটি তিরাসপোলের চেয়ে অনেক পুরোনো এবং এর ইতিহাস আরও সমৃদ্ধ। ১৯৯২ সালের যুদ্ধের সবচেয়ে তীব্র লড়াইগুলো এখানেই সংঘটিত হয়েছিল, যার কিছু চিহ্ন আজও শহরের বুক জুড়ে রয়ে গেছে। বেন্ডারের প্রধান আকর্ষণ হলো ডিনিস্টার নদীর তীরে অবস্থিত ষোড়শ শতাব্দীর অটোমান দুর্গ। এই বিশাল ও সুরক্ষিত দুর্গ বহু ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষী। একসময় এটি অটোমান সাম্রাজ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাঁটি ছিল। সুইডেনের কিংবদন্তি রাজা চার্লস দ্বাদশ এবং ব্যারন মুনশাউসেনের মতো ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের নামও এই দুর্গের সাথে জড়িত। দুর্গের উঁচু প্রাচীর ধরে হাঁটলে ডিনিস্টার নদী ও আশেপাশের অঞ্চলটির মনোরম দৃশ্য দেখা যায়। দুর্গের ভিতরে একটি জাদুঘর রয়েছে, যেখানে এই অঞ্চলের ইতিহাস ও ১৯৯২ সালের যুদ্ধের স্মারকগুলো প্রদর্শিত হয়। বেন্ডার দুর্গটি যেন ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার অদম্য চেতনার প্রতীক—যা নানা ঝড়-ঝাপ্টা সহ্য করেও আজো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।
গ্রামের পথে: সহজ সরল জীবনের এক ঝলক
তেরাসপোল বা বেন্ডারের মতো শহরের বাইরে ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার প্রকৃত রূপ লুকিয়ে আছে তার গ্রামগুলোতে। শহুরে সোভিয়েত স্থাপত্য ও রাজনৈতিক গাম্ভীর্যের বাইরে এখানকার গ্রামীণ জীবন অত্যন্ত সরল ও অনাড়ম্বর। গ্রামীন রাস্তা ধরে হাঁটলে দেখা যাবে ছোট ছোট বাড়ি, যার সামনে রয়েছে সবজি ও ফলের বাগান। এখানকার মানুষ মূলত কৃষিকাজ ও পশুপালনের ওপর নির্ভরশীল। গ্রামের মানুষরা অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ এবং জীবনযাত্রায় আধুনিকতার প্রভাব প্রায়শই দেখা যায় না। এখানে সময় যেন ধীরগতিতে চলে। এই গ্রামগুলো ঘুরে দেখা গেলে বোঝা যায় যে, রাজনৈতিক সংঘাত ও আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির বাইরে মানুষের একটি নিজস্ব জগত রয়েছে, যেখানে দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট আনন্দ ও সংগ্রামই প্রধান। এটি ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার সেই মানবিক দিক, যা প্রায়শই সংবাদ থেকে আড়াল ভোটে থাকে।
ভ্রমণকারীর জন্য কিছু জরুরি তথ্য
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ার মতো একটি অনন্য এবং কিছুটা বিচ্ছিন্ন স্থানে ভ্রমণের জন্য কিছু প্রস্তুতি নেয়া এবং প্রাসঙ্গিক তথ্য জানা প্রয়োজন। এতে আপনার যাত্রা আরও সুষ্ঠু ও আনন্দময় হবে।
কীভাবে পৌঁছাবেন এবং ভিসার নিয়মাবলী
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ায় প্রবেশের সবচেয়ে সহজ এবং জনপ্রিয় পথ হলো মলডোভার রাজধানী কিশিনাউ থেকে। সেখান থেকে বাস বা মার্শরুটকায় প্রায় দেড় থেকে দুই ঘণ্টার মধ্যে তিরাসপোল পৌঁছানো সম্ভব। ইউক্রেনের ওডেসা থেকেও আসার রাস্তা আছে, তবে বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে সেটি এড়িয়ে চলাই উত্তম। এখানে প্রবেশের জন্য কোনো প্রচলিত ভিসার প্রয়োজন হয় না। সীমান্তে একটি মাইগ্রেশন কার্ড দেওয়া হয়, যা একটি ছোট কাগজের টুকরো, যেখানে আপনার নাম, পাসপোর্ট নম্বর এবং অনুমোদিত অবস্থানের মেয়াদ উল্লেখ থাকে। এই কার্ডটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রস্থানের সময় এটি দেখাতে হয়, তাই হারানো চলবে না। প্রথমবার সাধারণত ২৪ ঘণ্টার জন্য অনুমতি দেওয়া হয়, তবে তিরাসপোলের ইমিগ্রেশন অফিসে গিয়ে সহজেই এটি ১০ দিন বা তার অধিক সময়ের জন্য বাড়ানো যায়। এই প্রক্রিয়াটি বেশ সহজ এবং বিনামূল্যে।
থাকার জায়গা এবং সুরক্ষা
যদিও পর্যটকের সংখ্যা কম, তিরাসপোলে থাকার জন্য বেশ কিছু ভালো মানের হোটেল এবং অ্যাপার্টমেন্ট রয়েছে। আপনি চাইলে সোভিয়েত আমলের স্থাপত্যে নির্মিত হোটেলে থেকে পুরোনো দিনের অনুভূতি নিতে পারেন, অথবা আধুনিক সুবিধাসম্পন্ন কোনো অ্যাপার্টমেন্টও ভাড়া করতে পারেন। তার রাজনৈতিক পরিচয় ও সামরিক উপস্থিতির কারণে ট্রান্সনিস্ট্রিয়া অনেকের কাছে বিপজ্জনক মনে হলেও, বাস্তবে এটি পূর্ব ইউরোপের অন্যতম নিরাপদ জায়গাগুলোর একটি। এখানে অপরাধের হার খুব কম এবং স্থানীয়রা পর্যটকদের প্রতি অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ। তবে কিছু সাধারণ সতর্কতা মেনে চলা উচিত। যেমন, কোনো সামরিক স্থাপনা, চেকপয়েন্ট বা সামরিক কর্মীদের ছবি তোলা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ। স্থানীয় আইন ও শৃঙ্খলার প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকা এবং অপ্রয়োজনীয় ঝুঁকি এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। রাতেও শহরের রাস্তাগুলো নিরাপদ, তবে অপরিচিত জায়গায় একা বেরোয়া ঠিক নেই।
ট্রান্সনিস্ট্রিয়ায় ভ্রমণ শুধুমাত্র একটি নতুন স্থান দেখার অভিজ্ঞতা নয়, এটি সময়ের করিডোরে হেঁটে যাওয়ার মতো এক অনুভূতি। এটি এমন এক জগৎ, যার নিজস্ব নিয়ম ও পরিচয় রয়েছে। এখানে এসে আপনি সোভিয়েত ইউনিয়নের শেষ ছাপগুলো দেখতে পাবেন, এক непризнаিত রাষ্ট্রের মানুষের দৈনন্দিন জীবন কাছ থেকে অনুভব করবেন এবং ইতিহাস ও বর্তমানের অদ্ভুত সহাবস্থান প্রত্যক্ষ করবেন। এটি কোনো ভিড়পূর্ণ পর্যটকস্থল নয়, বরং চিন্তাশীল ভ্রমণকারীদের জন্য এক আদর্শ গন্তব্য। যারা রাজনৈতিক জটিলতা ছাড়িয়ে অঞ্চলটির মানবিক দিক জানতে চান, তাদের জন্য ট্রান্সনিস্ট্রিয়া একটি অমূল্য শিক্ষা। এই হিমায়িত সংঘাতের ভূমিতে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারবেন পরিচয়, স্মৃতি এবং সময়ের ধারণাগুলো কতটা আপেক্ষিক। ট্রান্সনিস্ট্রিয়া আপনাকে যে অভিজ্ঞতা দেবে, তা হৃদয়ে আজীবন একটি বিশেষ স্থান হয়ে থাকবে—একটি হারানো সময়ের প্রতিধ্বনি হিসেবে।
